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LOS MAESTROS

Guillermo Eduardo PILÍA1

Ocho horas diarias de estudio: era el tiempo
que me recomendaban los maestros, en mis años
de estudiante de griego y latín. Cuántas
mañanas, cuántas noches, cuántas tardes
de sol o de lluvia sobre Píndaro y Virgilio…
Tanta seca gramática para escribir
estas tres palabras, maestros, algunos versos
medianamente venturosos… Qué tristes meses
aguardando un examen, repitiendo
aoristos y declinaciones… Pero también,
qué añoranza siento ahora al recorrer los lomos
de libros que hoy no tengo obligación de leer…
—Si hoy ya no existe el profesor de griego
al que tanto quería, el de latín
que me aterrorizaba, si ambos son
hierba y sonido, igual que lenguas muertas…
Yo soy también vosotros, maestros: soy el hijo
que aprendió a vuestro lado la nostalgia
de la luz antigua, pero no a morir; el hijo
que hoy en Píndaro y Virgilio os recuerda.

1 GUILLERMO EDUARDO PILÍA (n. 29 octombrie 1958, în La Plata, 
Argentina) este un celebru scriitor şi profesor universitar de limbi clasice şi de teo-
rie literară la Universitatea din La Plata. Este, de asemenea, Preşedinte al Acade-
miei Hispanoamericane de Buenas Letras din Madrid. Poemul său Los Maestros/ 
Maeştrii, foarte apreciat de critica spaniolă (să se vadă consideraţiile nu mai puţin 
celebrului profesor universitar de limbi clasice şi poet Jaime Siles), face parte din 
volumul bilingv Como hierba en la sombra/ Precum iarba la umbră, apărut, în 2023, 
la Editura Eurostampa din Timişoara, traducerea în limba română şi prezentarea 
aparţinându-i lui EUGEN DORCESCU.
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MAEŞTRII

Guillermo Eduardo PILÍA

Zilnic, opt ore de studiu: acesta era timpul
pe care mi-l recomandau maeştrii, în anii mei
de student la greacă şi latină. Câte
dimineţi, câte nopţi, câte după-amieze
cu soare sau cu ploaie, dedicate lui Pindar şi lui Vergilius…
Atâta gramatică uscată pentru a scrie
aceste trei cuvinte, o, maeştrilor, şi nişte versuri
moderat norocoase… Ce luni triste
aşteptând un examen, repetând
forme de aorist şi declinări… Dar, de asemenea,
ce dor simt acum când mângâi cotoare 
de cărţi pe care astăzi nu am nicio obligaţie să le citesc…
— Dacă astăzi nu mai există profesorul de greacă
pe care atât de mult îl iubeam, nici cel de latină,
care mă teroriza, dacă ambii sunt
iarbă şi sunet, ca nişte limbi moarte…
Eu sunt voi, maeştrilor: sunt fiul
care a învăţat lângă voi nostalgia 
luminii antice, dar nu a muri; fiul
care astăzi în Pindar şi Vergilius îşi aminteşte de voi.


