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abstract: Josef Frajvald, the main character of the novel My Uncle, 
Odysseus, written by Jiří Marek, has traits of the protagonist of the 
Odyssey and of Jaroslav Hašek’s antihero the brave soldier Švejk. Josef 
is associated with the significant places and beings from the legend and 
has the distinctive traits of his Greek model: cunning, effervescence 
of thought, enterprising spirit. In the writing of the Czech author, gods 
and fate are manifest, the name of Homer is mentioned several times, in 
passing or with details of narrative and the compositional techniques. The 
frequent references to Antiquity and to the epic chants have the ambivalent 
role to elevate and discredit the modern figures while highlighting their 
inadequacy. In the novel which has in its center a picaresque character 
who reembodies the wanderer Odysseus, the allusions to the classic 
masterpiece often have comic charm.

Keywords: epic poem; modern novel; rewriting; intertextuality.

Rezumat: Josef Frajvald, personajul principal al romanului lui Jiří 
Marek Unchiul meu Ulise îmbină trăsăturile protagonistului Odiseei 
cu cele ale antieroului lui Jaroslav Hašek, bravul soldat Švejk. Asociat 
fiinţelor şi locurilor semnificative din legendă, Josef are trăsăturile 
distinctive ale modelului său grec, viclenia, efervescenţa gândirii, spiritul 
întreprinzător. În scrierea autorului ceh în care se manifestă zeii şi 
destinul, numele lui Homer este menţionat de mai multe ori, în treacăt sau 
cu detalii de tehnică narativă ori compoziţională. Frecventele referiri la 
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antichitate şi la cântările epice înalţă dar şi discreditează figurile moderne 
subliniindu-le inadecvarea. Trimiterile clasice au adesea alură comică în 
romanul impregnat de umor construit în jurul unui personaj de tip picaresc 
care îl reîntrupează pe rătăcitorul Ulise.

Cuvinte-cheie: poem epic; roman modern; rescriere; intertextualitate.

Personajul principal al romanului lui Jiří Marek Unchiul meu Ulise 
(1974) îmbină trăsăturile protagonistului Odiseei cu cele ale antieroului din 
Peripeţiile bravului soldat Švejk imaginate de Jaroslav Hašek (1921-1923). 
Fără ca relaţia literară autohtonă să fie asumată de autor, Josef Frajvald, fiul 
unui geambaş de cai escroc, are ceva din viclenia ce transpare uneori sub 
aerul de neghiobie candidă afişat de Švejk, traficant de câini furaţi. În schimb, 
cealaltă filiaţie este declarată la fiecare pas: personajul lui Marek reprezintă o 
versiune modernă a celui homeric. Prologul romanului dispus în patru cânturi 
lămureşte intenţiile scriitorului. Istorisirea ilustrează ideea că toţi muritorii 
care acţionează de parcă ar fi eterni în pofida fragilităţii lor structurale sunt 
aidoma eroilor din epopei, existenţa cotidiană constituind în sine o formă de 
bravură: „… a trăi mereu în contradicţia dintre viaţă şi moarte este, credeţi-
mă, un act de bărbăţie al dracului de măreţ şi de aceea socotesc că fiecare 
dintre noi este, de fapt, un erou”. Activităţile banale corespund isprăvilor 
cântate de aezi, indivizii obişnuiţi seamănă cu războinicii de la Troia: „Sunt 
la fel ca toţi predecesorii lor pe această lume, la fel ca eroii din îndepărtatele 
epopei. Unul e Achile, altul e Hector, iar altul e vicleanul Ulise”. Pe de altă 
parte, înrudirea oamenilor dintotdeauna permite identificarea cititorilor cu 
personajele. Odată ce povestind întâmplările din viaţa contemporanilor „nu 
suntem chiar atât de departe de destinele străbunilor, căci trecutul şi prezentul 
se contopesc mereu”, nu e de mirare că cel ce le ascultă „se va descoperi 
în ele pe el însuşi, atunci când se va aştepta cel mai puţin”. Ideea gravă a 
curgerii implacabile a timpului străbate întreg romanul cu valenţe comice, 
emblematică fiind exclamaţia bărbatului inapt, din cauza slăbiciunilor 
vârstei, să mai seducă o femeie: „Dar stai de te înţelege cu timpul trecător!” 
(cântul IV).

Dintre eroii amintiţi în prolog, unchiul naratorului, figura centrală a 
cărţii, îl reincarnează pe şiretul Ulise cel multîncercat de zei. Expunerea 
călătoriei lui la Viena pentru studii este precedată de anunţul că planurile 
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tânărului nu se vor realiza, viaţa sa luând alt curs decât cel imaginat. O 
reflecţie generică asupra incertitudinii viitorului indică faptul că „omul nu 
ştie niciodată ce va deveni” drept trăsătură esenţială a fericirii: „…pluteşte 
cu corăbioara lui ca mitologicul Ulise, ca, într-o bună zi să fie azvârlit de 
valuri pe un ţărm cu totul necunoscut, unde, frecându-şi ochii uluit, îşi spune 
cu uimire: «Iată ce ţară mi-a fost mie hărăzită!»” (I). Cuceririle erotice ale 
unchiului permit identificarea lui cu Ulise iar a partenerelor sale cu ispitele 
din calea corăbierului pe traseul către casă: „…i-a fost hărăzit […] să 
aibă parte de multe peripeţii şi aventuri cu sirenele, cu nimfa Calypso şi 
cu vrăjitoarea Circe… Întrucât în cazul unchiului meu n-a fost vorba totuşi 
de o epopee, femeile cu pricina au purtat alte nume, iar Ulise al nostru a 
primit numele de Josef Frajvald.” Dezamăgit în iubirea pentru pragmatica 
Victoria, neîncrezătoare în şansele lui sociale şi financiare, Josef se dedică 
activităţilor lucrative cu un elan demn de precursorul său mitic: „Spiritul 
neastâmpărat al legendarului Ulise prinse din nou viaţă în sufletul tânărului 
student”. Întâlnirea cu o negustoreasă care şi-a pierdut soţul pune capăt 
hoinărelilor junelui, noua sa existenţă liniştită fiind comparabilă popasului 
făcut de navigator în insula lui Calypso: „…precum Ulise, atunci când 
pluta şubredă i se risipi sub picioare şi cu un oftat de uşurare simţi sub el 
uscatul, la fel şi unchiul meu luă act cu satisfacţie că din clipa aceea fiinţa 
lui începea să aparţină magazinului de mercerie al văduvei”. Prima noapte 
petrecută împreună de cei doi după o seară la cârciumă apare ca potolire 
vremelnică a zbuciumului încercat de eroul homeric: „Şi astfel, rătăcitorul 
Ulise îşi găsi adăpost în portul nimfei Calypso”. La întoarcerea de la Praga 
unde a inspectat firma funerară trecută pe numele lui, Josef e primit de soţie 
cu o bucurie în stare a netezi „cutele de pe fruntea oricărui bărbat”, dar nu 
de pe cea a unchiului, care, „ca toţi eroii legendari, purta în el altă chemare 
şi alt destin”. Revederea nu îl alină pe cel îngrijorat de bunul mers al afacerii 
din străinătate, preocuparea sa fiind la fel de stăruitoare ca dorul de casă 
resimţit de regele din legendă. Peste vremuri, atracţia depărtărilor e similară 
chiar dacă „halucinaţia întunecată din faţa ochilor” are alt obiect: „La Ulise 
era umbra pământului natal, Itaca, la unchiul meu întreprinderea de pompe 
funebre; la drept vorbind, deosebirea nu-i esenţială, căci lucrul principal 
care-i dă imbold omului este dorinţa sa neîmplinită” (II). Permisia la Viena 
a celui prins în iureşul primei conflagraţii mondiale se apropie întrucâtva 
de revenirea războinicului grec la soţie, iar analogia implică surpriza de a o 
găsi alături de alţi bărbaţi: „Dacă ar şti omul în ce aventură se lansează, de 
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pildă, întorcându-se acasă neanunţat! De altfel, aşa a sosit şi Ulise în Itaca sa 
natală şi ce necazuri au ieşit pe chestia asta! Şi mergea acum Ulise pe una din 
străzile din Viena fredonând”. Suprapunerea e însă doar parţială, căci dacă 
eroul epopeii şi-a redobândit soţia după eliminarea peţitorilor, personajul 
modern preferă să-şi abandoneze căminul: „Ulise a găsit acasă la scumpa 
lui Penelopa trei pretendenţi şi a trebuit să ducă o luptă aprigă cu ei. «Eu, 
fireşte, nu sunt Ulise, îşi spuse unchiul şi, de aceea, divorţez»”. Despărţirea 
de nevastă este înţeleasă de personajul care face cinste la birt ca renunţare la 
condiţia sa aventuroasă: „…arta de a trăi constă tocmai în aceea de a şti să 
întorci nenorocirea în favoarea ta. Să plece corabia! De-acum încolo, Ulise 
nu mai iese în larg.”. Fuziunea cu personajul-cheie al Odiseei survine şi într-
un episod postbelic când proprietarul îi închiriază apartamentul cu gândul 
de a mări tariful la prima ocazie fără a observa că semnează o înţelegere 
definitivă: „Naivul nu cunoştea viclenia lui Ulise” (III). Atitudinea lui Josef, 
antrenat în relaţia cvasimaritală cu Tonička şi în aventura cu fiica Victoriei, 
justifică interpelarea: „Să fii într-o singură noapte şi amant şi soţ nu e, oare, 
puţin prea mult, viteazule Ulise?”. După ce relatează cum Josef „s-a despărţit 
de ceea ce constituia esenţa vieţii lui cu calmul filosofului” prin renunţarea 
la firma de pompe funebre, naratorul proclamă superioritatea lui faţă de 
eroul grec desemnat şi prin ascendenţa sa, procedeu uzual în epopei: „Ulise 
s-a întors în Itaca lui natală ca un cerşetor. Unchiul şi-a părăsit opera vieţii 
sale, cu o sumă frumoasă în buzunar. Mi-aş permite deci să afirm că unchiul 
meu a fost mai mare decât însuşi Ulise” (IV). Ultimele cuvinte ale cărţii 
după înfăţişarea morţii protagonistului reafirmă suprapunerea cu eroul mitic: 
„Cântul despre Ulise s-a stins”.

Şi alte personaje romaneşti au trăsăturile celor din epopeea elină. Am 
văzut deja că iubitele lui Josef sunt comparate cu seducătoarele legendare, 
sirenele, Calypso şi Circe. Înainte de a relata întâlnirea întâmplătoare dintre 
tânărul care caută să-şi vândă praful împotriva transpiraţiei şi corpolenta 
doamnă Loty, naratorul anticipează: „I-a fost sortit să mai plutească peste 
multe mări şi să fie zgâlţâit de multe valuri, până să ajungă pe insula nimfei 
Calypso” (I). Casa viitoarei soţii constituie un adăpost aidoma celui oferit 
pribeagului Ulise în portul din Ogygia. Indiferenţa faţă de nevastă a celui care 
îşi îneacă în băutură tristeţea la vestea morţii unei fete îndrăgostite cândva de 
el corespunde îndepărtării navigatorului de amanta sa nemuritoare: „Dorinţa 
de a pleca îl înstrăina pe Ulise de nimfa lui şi nu-l ţineau în loc decât apele 
umflate ale oceanului. […] Doamna Loty simţi că Peprl al ei pornise de pe 
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acum în larg şi, ceea ce era mai grav, pe marea vinului!” (II). Asimilată iniţial 
îmbietoarei Calypso, trupeşa consoartă devine o replică degradată a fidelei 
Penelopa. Revenirea de pe front a regizorului de înmormântări coincide 
cu destrămarea familiei, căci personajul refuză să se angajeze în lupta cu 
pretendenţii din preajma soţiei. Pe lângă figurile de seamă ale legendei lui 
Ulise, sunt pomenite în roman şi unele mai slab legate de el. De pildă, un 
personaj comic, politicianul Vykus, pricină a disputelor dintre fetele uşuratice 
din localul Lolita, este asemuit în derâdere chipeşului troian care a arbitrat 
întrecerea în frumuseţe a Herei, Atenei şi Afroditei: „Am încercat să le spun 
că pentru Paris s-au luat la harţă zeiţele, dar că între domnul Vykus şi Paris 
e o distanţă destul de mare şi, deci, nu se cuvine să se bată pentru el” (IV).

Cum am arătat mai sus, locul de baştină al eroului mitic se contopeşte cu 
oraşul râvnit de întreprinzătorul modern. Motivul înstrăinării de doamna Loty 
este gândul la afacerea de la Praga, obsesie asemănătoare dorului de casă 
nutrit de Ulise: „umbra pământului natal, Itaca” şi întreprinderea de pompe 
funebre reprezintă imboldul acţiunilor celor doi (II). Întoarcerea neprevăzută 
la Viena de pe front este comparată ironic cu revenirea aducătoare de necazuri 
a luptătorului de la Troia „în Itaca sa natală” (II). Descoperind mai mulţi 
peţitori lângă soţie ca şi Ulise în palatul lui, Josef nu vrea să lupte cu rivalii 
ci să divorţeze, mai cu seamă că poate declara: „Itaca mea nu e Viena, ci 
Praga” (II). Spre deosebire de regele revenit sub înfăţişare de calic în insula 
guvernată odinioară, Josef s-a îmbogăţit înainte de a ieşi din scenă, ceea ce 
îi permite naratorului să conchidă că unchiul său l-a depăşit pe Ulise (IV).

Asociat personajelor şi locurilor semnificative din legendă, Josef are 
trăsătura distinctivă a modelului său prestigios, „vicleanul Ulise, supus de 
zei la atâtea încercări” (I), şi o pune în valoare pe tot parcursul vieţii. În anii 
studenţiei el îşi trage pe sfoară tatăl pişicher cu praful împotriva transpiraţiei, 
iar faptul că şmecherul geambaş se lasă amăgit confirmă apropierea odraslei 
de inventivul grec: „…să păcăleşti pe oricine nu e mare lucru, dar să-l duci de 
nas pe bătrânul Frajvald, iată, zău, o ispravă demnă de vicleanul Ulise!” (I). 
Peste ani, intenţia membrilor partidului agrarian de a-şi însuşi suma cuvenită 
celui pus să organizeze funeraliile soldaţilor căzuţi în Italia declanşează o 
persecuţie meschină mai prejos de înverşunarea olimpienilor: „…vicleanul 
Ulise […] a fost zgâlţâit de rea-voinţa zeilor şi, mă rog, asta până la urmă 
e de suportat. Când însă te zgâlţâie nişte pigmei, te apucă, într-adevăr, toate 
pandaliile” (IV). Asemenea eroului urmărit de animozitatea zeilor, maestrul 
funeraliilor ales ca victimă de politicieni va triumfa în final asupra opresorilor 
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înşelându-i pe cei dornici să-l înşele. După ce face plata pentru înhumarea 
ostaşilor, un reprezentant al agrarienilor se adresează lui Josef premonitoriu: 
„Sunteţi un şmecher fără pereche” (IV).

Efervescenţa gândirii îl defineşte pe studentul în căutare de câştig, dăruit cu 
„spiritul neastâmpărat al legendarului Ulise” şi „mintea lui întreprinzătoare” 
(I). Convins că pentru a te îmbogăţi trebuie să ai „vederi largi şi spirit de 
iniţiativă”, născoceşte praful împotriva ploşniţelor, dovadă că era înzestrat 
din naştere cu „spiritul de iniţiativă” şi că „din leagăn nu i-a fost teamă de 
obstacole” (I). După ce vede la Praga dugheana prăpădită în care se află 
firma de pompe funebre, el ia prompt hotărârea „vitează” de a o restaura 
fără a se mai întoarce la hotel unde „inima lui agitată n-avea să-şi găsească 
liniştea cu una, cu două” (II). Când confiscă un aparat fotografic spre a 
realiza poze trucate ale mormintelor unor soldaţi, „spiritul neastâmpărat” al 
unchiului „intră din nou în acţiune” (II). Aşteptând să se pronunţe divorţul de 
doamna Loty ca să-şi refacă viaţa cu Tonička, el se gândeşte la o „activitate 
folositoare” capabilă să-i alunge necazurile. După părerea lui, „nu-i stă bine 
unui bărbat în toată firea să stea pe canapea” căci „spiritul agitat trebuie să 
fie ursita lui” (III). Planul de a-şi extinde afacerea peste graniţe nu îi este 
inspirat de soartă ori de zei ci de setea sa de acţiune specific umană: „A fost 
neastâmpăratul meu spirit omenesc care îmi poruncea întotdeauna să pornesc 
pe un drum nou.” (III). După război, practicarea speculaţiilor bursiere 
corespunde mersului epocii, dar şi naturii sale dinamice: „…lumea, căzută 
pradă progresului tehnic, începuse să se îmbogăţească într-un ritm accelerat 
şi modesta profesiune de oficiant de pompe funebre nu mai era pe măsura 
spiritului veşnic agitat al unchiului meu” (IV).

Întrupare a lui Ulise cel „deştept”, Josef joacă rolul înţeleptului în dialogul 
cu nepotul căruia îi transmite învăţăturile vieţii în intervenţii paideice amintind 
apariţiile lui Mentor, îndrumătorul lui Telemah: „Am să-ţi dau un sfat bun, 
băiete, iar tu să-l bagi la cap […] în sfaturile mele – sub depunerea stratului de 
cuvinte – se ascunde, întotdeauna, o mică sămânţă, o înţelepciune” (I). Fără 
a oferi cadouri, unchiul crede că are ceva important de transmis: „Sfaturile 
înţelepte le-am socotit întotdeauna a fi mai importante” (I). El îşi relativizează 
darul punând în balanţă poveţele şi îndemnul ca tânărul să le verifice pe cont 
propriu: „…dacă îţi dau sfaturi bune, nu înseamnă deloc că eu m-aş fi condus 
întotdeauna după ele […] primeşte înţelepciunea mea cu chibzuinţă.” (I). 
Considerat o „culme a înţelepciunii şi chibzuinţei”, unchiul discreditează 
teza stoică a desăvârşirii înţeleptului: „Bănuiesc eu ce te frământă pe tine, 
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băiete. Te întrebi dacă omul înţelept trebuie să fie neapărat perfect”. După ce 
spune anecdota despre filosoful mâncău şi discipolul dezamăgit de păsăruica 
banală găsită în locul Phoenixului căutat, Josef conchide: „Îţi vei spune: Vai, 
unchiul meu n-a fost Pasărea Phoenix! Iar eu îţi mărturisesc cinstit că mie 
mi-a ajuns, din belşug, să fiu o simplă rândunică” (I).

Văzut de obicei ca un nou Ulise, personajul e comparat o dată cu 
Prometeu, binefăcătorul omenirii primit cu ingratitudine de muritori. După 
instaurarea republicii, Josef se lasă pradă unor impulsuri contrarii căci „pe de 
o parte era gata să pornească într-acolo unde îi făcea semn câştigul”, iar pe 
de alta „se simţea împins de un vânt cu totul contrar, căutându-şi liniştea în 
lupta împotriva nedreptăţii”. A doua tendinţă se manifestă în lupta împotriva 
serviciului funerar înfiinţat de municipalitate printr-o nedreptate de proporţii 
mitice faţă de firmele particulare: „Se arătă în acele zile ca un adevărat 
Prometeu: le aducea oamenilor focul, fără însă a le câştiga iubirea” (IV). 
O asociere paradoxală cu Oedip e prilejuită de reflecţiile glumeţe despre 
căsătoria cu o femeie matură: „De ce să fim, deci atât de sensibili la diferenţa 
de vârstă? În vremurile eroice ale legendarei Elade nu exista această măsură. 
Regele Oedip s-a însurat cu mama lui, fără să ştie pe cine ia; dar nu se putea 
să nu ştie că aceea pe care avea s-o ia de soţie […] era mai bătrână decât 
el cu peste douăzeci de ani” (II). Întâlnirea dintre Josef şi tatăl lui venit să 
verifice zvonul că tânărul şi-a abandonat studiile e pusă în relaţie cu acţiunea 
punitivă a zeului suprem împotriva nesăbuitului fiu al lui Helios dornic să 
conducă carul soarelui: „…numai fulgerul magnificului Zeus, care l-a atins 
pe zburdalnicul Faeton în timp ce-o luase razna cu trăsura solară a părintelui 
său, i se poate asemui” (I). Evocându-şi plecarea din satul natal, unchiul 
cugetă la istoria labirintului şi la alegerile lui Tezeu: „Unul din firele mele a 
rămas acasă şi pe acesta l-am dat uitării. Pe celălalt l-am ţinut strâns în mână 
şi am mers mereu după el. Acestuia i se spune firul Ariadnei.” (I). 

Numele creatorului epopeii este menţionat în roman de mai multe 
ori, în treacăt sau cu detalii de tehnică narativă ori compoziţională. Când 
anunţă din prima clipă că unchiul a fost proprietarul unei firme de pompe 
funebre, naratorul se întreabă dacă nu a greşit „spunând acest lucru mult prea 
devreme”. Dezvăluind prematur taina, le-a răpit ascultătorilor „voluptatea de 
a o descoperi singuri, încetul cu încetul”. El îşi arogă rolul autorului grec şi 
recurge la mijloacele lui uzuale, de pildă epitetele care surprind trăsăturile 
definitorii ale personajelor înainte de intrarea lor în acţiune: „…procedez şi 
eu în povestirea mea un pic aşa cum a procedat Homer. Acesta le-a dat eroilor 
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dinainte tot felul de porecle a căror justeţe timpul avea s-o confirme ulterior. 
[…] Deci, nu văd de ce n-ar putea şi unchiul meu să aibă de la bun început 
un titlu” (I). O trimitere la Homer susţine consideraţiile despre traiectoria 
zbuciumată a personajului modern. Când arată locul providenţial al şcolii 
de călărie în viaţa studentului la medicină veterinară pus să supravegheze 
caii, naratorul foloseşte o formulare din epopee: „Cine ar fi putut bănui că 
tocmai aici avea să fie pecetluită soarta lui? Dar, până să i se împlinească 
acest destin, vorba lui Homer, i-a fost hărăzit să străbată multe mări şi să aibă 
parte de multe peripeţii” (I). Citarea unui vers homeric stabileşte analogia 
dintre dorinţa rătăcitorului mitic de a părăsi tihna insulei lui Calypso şi 
insatisfacţia resimţită de Josef în căminul conjugal: „«Viteazul Ulise nu-i de 
găsit la nimfa lui, pe ţărm el tânjeşte la alte depărtări…» Aşa spune Homer. 
Eu, însă, despre unchiul meu spun că stătea într-o zi tolănit în fotoliu, în casa 
pustie a soţiei sale Loty şi arunca pe jos ziarele” (II). O expresie emfatică în 
maniera poemelor epice zugrăveşte disputa proprietarilor de firme funebre 
dintre care cel mai înverşunat e domnul Zelinka: „…valurile mâniei sale se 
izbeau de stâncile vicleniei unchiului Josef, cum, probabil, ar fi spus Homer” 
(III). Înainte de a descrie eforturile zadarnice ale personajului de a divorţa, 
naratorul afirmă că eroii pot eşua şi îşi susţine ideea prin prestigiul celui care  
a compus Odiseea: „Cea mai mare prostie este să credem că eroilor le  
reuşeşte totul în viaţă. Lucrul acesta îl ştia şi bătrânul Homer, care după ce-i 
face pe eroii săi să triumfe în războiul Troiei, atunci când îi aduce acasă îi 
lasă să piară în mizerie” (III). O reflecţie despre acţiunile protagonistului la 
bătrâneţe laudă intuiţia autorului antic că notarea unor întâmplări derizorii 
poate ştirbi o figură glorioasă: „…ce ştim despre marele Ulise după întoar-
cerea sa acasă, în Itaca natală, în afară de suferinţele lăsate în urma lui? Mai 
nimic. A băut, probabil, laptele caprelor sale şi a mâncat brânză […]. Dar 
toate astea Homer nu le-a mai inclus în epopeea sa, căci el a fost, într-adevăr, 
un mare meşter” (IV).

Zeii sunt amintiţi frecvent în romanul de inspiraţie antică. Uneori, 
referinţa e doar pasageră, de pildă când se vorbeşte de Hera „cea cu braţe 
albe” şi de Zeus „detunătorul” ca ilustrare a epitetelor definitorii (I). Alteori, 
intervenţia divină clarifică desfăşurarea evenimentelor. Personajul romanesc 
are trăsături comune cu eroul epopeii favorizat dar şi oprit din drum de 
nemuritori: „…graţiile zeilor şi ura acestora au fost însă aceleaşi” (I). Prima 
învăţătură glumeaţă a unchiului către nepot reţine rolul Fortunei, capricioasă 
ca orice femeie, în existenţa umană: „Incertitudinea peripeţiilor vieţii e 
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singura aventură ce i-a fost hărăzită omului. […] Nu-ţi fie teamă să începi, 
şi nu uita că zeiţa Fortuna e de sex feminin. Nu văd de ce ţi-ar întoarce 
spatele tocmai ţie!” (I). Visele Anežkăi de a-l cuceri pe Josef nu au şanse 
de reuşită câtă vreme „destinul îi încurcă pe oameni în mrejele sale după 
bunu-i plac, iar zeii, precum ştim, le întind muritorilor atâtea capcane, încât 
e cu neputinţă să le ocoleşti” (I). Alegerea locurilor de întâlnire la începutul 
relaţiei cu doamna Loty ar putea fi rezultatul uneltirilor celeste: „Să fi avut 
ea însăşi nişte planuri ascunse sau să fi fost aici voinţa zeilor care hotărăsc 
soarta eroilor fără să-i consulte şi pe aceştia, şi adeseori împotriva lor?” 
(I). Sosirea la Viena a bătrânului Frajvald este pricinuită de zvonul despre 
cursurile abandonate ale fiului, rumoare răspândită de o divinitate cu atribute 
precizate ulterior: „…asta-i zeiţa calomniei: are pasul uşor, iar drumul ei e 
atât de întortocheat, încât cine poate şti de unde a pornit şi unde va ajunge?”. 
Intersectarea fostului student cu Frajvald senior – „privelişte grozavă pentru 
amatorii de situaţii dramatice” – sugerează implicarea celor de sus: „…asta 
zic şi eu înţelepciune divină” (I). Primirea tânărului în casa doamnei Loty 
contrabalansează înverşunarea cerului împotriva eroului „mânat de furtuni şi 
hăituit de dizgraţia zeilor” (I). Împăcarea cu soţia căreia Josef îi aduce flori 
pare semnul bunăvoinţei arătate de patronul iubirii: „Zeul Amor prinse din 
nou să surâdă” (II). Chemarea la oaste a domnului Zelinka şi trimiterea lui 
pe frontul rusesc împlineşte „justiţia divină”, crede Josef, scăpat de rivalul în 
afaceri (II). Împotmolit într-o trecătoare din Alpi, unchiul gustă suspendarea 
operaţiunilor războinice de către puterile cereşti: „… dacă ar fi avut niţică 
mâncare în plus, ar fi avut toate motivele să considere această vale un dar 
picat din împărăţia zeilor” (II). Aventura cu fata Victoriei e văzută ca un 
privilegiu acordat de nemuritori: „Dacă aş respinge această ocazie, îşi spuse 
în sinea sa, aş refuza un dar al zeilor şi aceştia m-ar ajunge cu pedeapsa lor 
necruţătoare” (III).

Destinul suveran în operele antice este invocat în roman încă din 
preambulul care susţine că toţi oamenii sunt meniţi să-şi conştientizeze 
condiţia perisabilă, dar să se poarte ca şi cum ar fi eterni: „Acesta ne e 
destinul, în asta stă slăbiciunea şi forţa noastră”. Ideea că rătăcirea e înscrisă 
în soarta omenească, aceeaşi pentru un antreprenor de pompe funebre ori 
pentru Ulise, figurează în primul mesaj didactic transmis de unchi nepotului: 
„…ce alt destin are omul decât acela al naufragiatului?” (I). La avertismentul 
amicului medicinist că l-ar fi putut schilodi din nepricepere pe băiatul cu 
piciorul scrântit, Josef constată cu emfază că „destinul hotărâse altfel” (I). 
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Bucuros să savureze plăcerile metropolei unde a venit să-şi întoarcă băiatul 
pe drumul drept, bătrânul Frajvald „avea sentimentul că la Viena nu-l adusese 
fiul său nepricopsit, ci însuşi destinul cel bun” (I). Înşelându-şi părintele cu 
praful contra transpiraţiei, feciorul crede că „se împlineşte aici un destin 
cu totul neobişnuit” de a escroca pe un maestru al escrocheriei (I). Fără a 
putea să organizeze funeraliile Anežkăi înhumată în groapa comună, Josef 
îşi îndreaptă pornirea afectuoasă către doamna Loty: „Întrucât destinul îl 
împiedicase să cumpere o coroană pentru dragostea decedată, cumpără, cu 
înţelepciune, violete pentru soţia sa în viaţă” (II). Pe frontul italian „destinul 
îl împotmoli, împreună cu detaşamentul său” într-o vâlcea din Alpi, departe 
de primejdiile înfruntării militare (II). După război, la întâlnirea cu un 
maior ungur, fost stâlp al cafenelelor vieneze şi tovarăş de petreceri, Josef 
ţine să precizeze: „Noi doi suntem inamici din voia destinului şi a evoluţiei 
evenimentelor istorice” (III). La un moment dat, întreprinzătorul personaj 
contestă explicit predestinarea. Proiectul funeraliilor internaţionale, dincolo 
de graniţele ţărilor din defunctul imperiu habsburgic, îi pare impus de setea 
sa de aventuri iar nu de soartă: „Cine mi-a strecurat în minte acea idee? 
Destinul? O zână binevoitoare? Nu, nu cred în asemenea basme […] N-a 
fost destinul, am fost eu, şi spun asta cu trufie.” (III). Când vede fotografia 
rochiei închiriate a Toničkăi, unchiul îşi zice în sinea lui că „poate mulţumi 
destinului care-l împiedicase să cheltuie atâta bănet” în timp ce falsa mireasă 
e înduioşată la gândul: „Ce nuntă ar fi ştiut să pună la cale Josef, dacă destinul 
ne-ar fi dat acest prilej” (III). Nostalgia nu împiedică şansa unei relaţii pe 
fugă cu fata iubitei de odinioară de vreme ce „omul poate fi sentimental când 
se gândeşte la trecutul său, dar foarte realist atunci când destinul îi oferă 
un asemenea prilej” (III). În noaptea aventurii cu Kiki când Tonička îi dă 
vestea că divorţul de doamna Loty a fost în sfârşit pronunţat, ambele femei 
se bucură de un somn fericit, însă eroul întâmplărilor „până şi în rădăcina 
părului simţea cum se încâlcesc iţele destinului său” (III). Când îşi trimite 
bătrânul angajat să facă şcoala de şoferi ca să poată conduce alaiul funebru, 
Josef e mulţumit de soluţia ieftină fără a desluşi implicaţiile rele ulterioare: 
„Dar ce ştie omul despre viitor! Ce ştie el care dintre ideile lui se împacă până 
la urmă cu decizia destinului” (IV). Achiziţia unui automobil la insistenţele 
soţiei dornice de plimbări la ţară este o manifestare a fatalităţii: „Pe scurt, 
ce să mai lungim vorba, tulburând astfel cursivitatea naraţiunii, în cele din 
urmă totul veni precum destinul: unchiul cumpără o limuzină” (IV). Pusă la 
cale de Josef, darea în vileag a legăturii tainice dintre parlamentarul Vykus 
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şi Kiki survine în urma unui incident providenţial: „Domnul deputat păru 
uşor descumpănit dar, în clipa aceea – o tu, întâmplare, veşnică şi neobosită 
iniţiatoare a destinelor noastre! – în clipa aceea apăru, ţopăind în fusta ei 
scurtă de culoare albă şi cu racheta în mână, domnişoara Kiki” (IV, 290). 
Înainte de a primi vizita agrarienilor pe care urmează să-i tragă pe sfoară, 
Josef se adresează soţiei „pe un ton misterios”:  „Îmi aştept destinul […]. 
Du-te şi deschide” (IV).

Încă din preambulul romanului se proclamă măreţia tuturor oamenilor care 
îşi înfruntă condiţia trecătoare ca înaintaşii lor şi ca protagoniştii poemelor 
epice: „Fiecare dintre abaterile noastre este, de fapt, o mică epopee, o dată 
eroică, altă dată tragicomică, iar uneori de o discreţie aproape neobservată”. În 
încheierea relatării despre viaţa lui Josef Frajvald, este reafirmată identitatea 
dintre indivizii comuni şi eroii epopeilor: „Aşa se încheie povestea unchiului 
meu, aşa se încheie epopeea unui om care a rătăcit mult, azvârlit de soartă de 
colo până colo, ca în cele din urmă să-şi atingă ţelul şi să-şi asigure uitarea, 
aşa cum este dat oricărui muritor” (IV).

Frecventele referiri la antichitate şi la cântările epice înalţă dar şi 
discreditează personajele moderne subliniindu-le inadecvarea. În dialogul 
cu nepotul de la începutul romanului, unchiul anunţă solemn: „Ai să înveţi 
latina şi greaca şi va trebui să-ţi dai toată silinţa să ajungi odată un domn atât 
de mare, încât la înmormântarea ta să meargă în urma sicriului însuşi pedelul 
universităţii.” Comentariul sceptic al naratorului debutează cu o invocaţie de 
factură clasică: „O, tu, nestatornicie a vieţii! O viaţă întreagă mi-am dat toată 
silinţa şi ce mi-e dat să văd acum, la bătrâneţe? Pedelii de mult nu se mai 
duc la înmormântări. Şi atunci, te întreb, iubitul meu unchi: de ce a trebuit să 
învăţ eu atâta greacă şi atâta latină?” (I). Educaţia tradiţională a proaspeţilor 
studenţi vienezi transpare din schimbul de ocări erudite când unchiul refuză 
să-şi împrumute colegii: „Ai merita să fii excomunicat din societatea umană, 
domnule Policrat, să sfârşeşti sufocat în aur ca regele Midas, l-au înjurat, 
cu înflorituri, prietenii, nu de alta, dar erau cu toţii absolvenţi ai liceului 
clasic” (I). La rândul său, după ce-i arată unui fost tovarăş de clasă cum se 
frecventează cafenelele, Josef îl întreabă: „Ei, ce-ai de zis, Silene afurisit?” 
(I). Ca dovadă a bunei pregătiri şcolare, toţi aruncă expresii latineşti în 
glumă, cum ar fi horribile dictu, sintagma folosită de „instruitul medicinist” 
(I). Inventatorul prafului împotriva ploşniţelor se adresează confraţilor cu 
un amestec de referinţe biblice şi locuţiuni clasice: „Ascultaţi-mă, socii mei, 
mi-a venit o idee, o adevărată revelaţie divină. […] Popor roman, a spus 



201

Iulius Caesar, ascultă-mă! Propun să fabricăm în regie comună un preparat 
folositor întregii societăţi” (I). „Sunteţi ca Toma necredinciosul, nişte suflete 
mărunte, lipsite de fantezie, animae timidae, pe şleau spus, nişte căcăcioşi” 
(I). În replică, studentul la medicină citează o formulare vergiliană, nu fără 
a face confuzii mitologice: „Timeo Danaos! ţinu să sublinieze instruitul 
medicinist. Mi-e teamă de Danaide, chiar dacă ar fi să aducă şi praful împotriva 
ploşniţelor” (I). Atent la sfaturile celui care a scris Remediile iubirii, Josef 
îşi caută alinarea laborioasă după ce e respins de Victoria: „…metoda nu 
poate fi adoptată ca un leac pentru vindecarea unei inimi rănite, ci e pur şi 
simplu aplicarea în practică a cuvintelor lui Ovidiu, care, împotriva dragostei 
cucernice faţă de divinitate, recomanda activitatea fizică, adică «Boii la plug 
să-i înjugi şi brazda s-o întorci»” (I). Dispus pe neaşteptate să le plătească 
amicilor consumaţia la local căci „de îndată ce omul ajunge fabricant, îl 
unge la inimă să fie un Mecena al studenţilor săraci”, Josef denumeşte praful 
împotriva transpiraţiei antisudor, „cuvânt latin ce împrumuta produsului 
măreţia necesară” (I). Peste câţiva ani, înconjurat de soldaţii italieni, el îi 
atrage atenţia locotenentului asupra provenienţei umile a prizonierilor săi, 
condiţie înnobilată prin terminologia latinească: „…nu v-ar cădea bine să 
raportaţi că, în afara unui civil, aţi capturat patru cărători de cadavre, cum 
spunem noi, sau în latină, milites funebrales. Asta ar minimaliza eroismul 
dumneavoastră” (II). Referinţele clasice au adesea alură comică în romanul 
impregnat de umor construit în jurul unui personaj de tip picaresc care îl 
reîntrupează pe rătăcitorul Ulise.
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