
173

„MĂ SoCoTEAI ILUZIE ABSTRACTĂ...”. 
SPECTRALITATEA HIMERELoR ERoTICE 

ȘI THANATICE ALE LUI RADU STANCA

DOI: 10.35923/978-630-327-052-4/12

Giovanni MAGLIoCCo
Università degli Studi di Bari “Aldo Moro”, 

Dipartimento di Ricerca e Innovazione Umanistica
e-mail: giovanni.magliocco@uniba.it

“You believed that I was an abstract illusion...”. 
The Spectrality of Radu Stanca’s Erotic 

and Thanatic Chimeras

abstract: This contribution will map the spectrality of some erotic 
chimeras that magnetize Radu Stanca’s poetic and existential quest. 
Through the hermeneutics of some significant poems – such as Liliacul, 
Canossa, Ascuţitorul de cuţite, Lamentaţia poetului pentru iubita sa, 
Elegia, Baladă studenţească, Doti, etc. – the motif of the inaccessibility 
of the chimerical and spectral woman will be analyzed in depth. In 
some texts, we will also show that, at times, a reversal occurs between 
the feminine and the masculine polarities, as it is rather the masculinity 
that is configured by the poet as constantly inaccessible and chimerical 
– for example in Fata şi zmeul or in Pajul cu păr de aur. In many of 
Radu Stanca’s poems, Eros not only undergoes an idealization, but even 
a spectralization, since the chimeras that haunt these poems are not 
only inaccessible and evanescent as shadows, but even seem to turn into 
phantomatic visions. It is precisely this spectralization, pushed to its 
extreme consequences, that explains the profoundly thanatic character of 
Stanchian Eros.
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Rezumat: În această contribuţie va fi cartografiată spectralitatea 
câtorva himere erotice care magnetizează questa poetică şi existenţială a 
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lui Radu Stanca. Prin hermeneutica unor poeme semnificative – precum 
Liliacul, Canossa, Ascuţitorul de cuţite, Lamentaţia poetului pentru iubita 
sa, Elegia, Baladă studenţească, Doti etc. – va fi analizat în profunzime 
motivul inaccesibilităţii femeii himerice şi spectrale. În câteva texte vom 
şi demonstra că are loc, uneori, o răsturnare între feminin şi masculin, fiind 
mai degrabă polaritatea masculină cea conturată constant ca inaccesibilă 
şi himerică – de pildă în  poeme precum Fata şi zmeul sau Pajul cu păr de 
aur. În multe dintre poemele lui Radu Stanca, Eros-ul nu este doar supus 
unei idealizări, ci chiar unei spectralizări, deoarece himerele care bântuie 
aceste poeme nu sunt doar inaccesibile şi evanescente ca umbre, ci chiar 
se transformă în viziuni fantomatice. Tocmai această spectralizare, adusă 
la consecinţele sale extreme, explică, aşadar, caracterul profund tanatic al 
Eros-ului stancian.

Cuvinte-cheie: eros; himeră; feminitate; masculinitate; spectralitate.

În descendenţă directă din tradiţia romantică europeană şi din exacerbările 
sale radicale specifice fazei simboliste şi decadentiste, scriitura mitizantă a 
lui Radu Stanca reactualizează imagini, teme şi motive ale trecutului – recent 
sau mai îndepărtat –, propunând o sinteză originală şi aproape excentrică în 
panorama literaturii române din secolul XX, unde ecourile romantice (uneori 
de sorginte eminesciană) convieţuiesc armonios cu elementele post-romantice 
şi decadentiste (venite mai ales prin filiera macedonskiană), altoindu-se 
pe un substrat impregnat de medievalisme retrospective (trubadureşti sau 
pur gotice) aflate constant sub zodia unui imaginar de tip nocturn. După 
afirmaţiile criticului Cornel Regman, care în tinereţe a împărtăşit cu Radu 
Stanca experienţa Cercului Literar de la Sibiu, zona cea mai tipică a 
imaginarului stancian ar fi tocmai cea nocturnă (cfr. Regman 1972, 156), 
loc psihic întunecat şi subteran din care răsar apariţiile himerice cele mai vii 
şi semnificative din poezia cerchistului. În structurile imaginarului nocturn 
al lui Radu Stanca, tocmai ca în marea tradiţie romantică şi simbolistă/
decadentistă, toate himerele şi măştile prin care Eul se confesează şi care stau 
sub zodia lui Thanatos rezonează împletindu-se indisolubil cu himerele şi 
măştile prin care se materializează puternic constelaţia Eros-ului. În această 
contribuţie îmi propun să cartografiez spectralitatea câtorva himere stanciene 
care, mereu suspendate şi uneori chiar sfârtecate între Eros şi Thanatos, 
obsedează şi magnetizează în profunzime questa poetică şi existenţială a 
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lui Radu Stanca, bântuită – după cum vom vedea – de eşecurile unei iubiri 
neîmplinite, nefericite şi sumbre. 

*

O cvintesenţă spectrală a himerelor erotice (şi thanatice) ale lui Radu 
Stanca apare în primul rând în poemul Liliacul, un text baladesc care 
formează un triptic neo-gotic cu Seară medievală şi cu La iubita moartă, 
revelând intertextualităţi substanţiale – recunoscute chiar de câţiva exegeţi 
(cfr. mai ales Gavril 2003, 35)  – cu opera lui Eminescu, în special cu Strigoii1. 
Prima strofă a poemului se configurează în jurul unei comparaţii ce asociază 
sufletul poetului cu un landou desuet şi tenebros, mărturisindu-i cititorului că 
această mască mediatoare se manifestă, emergând ca o himeră, direct din 
Eul său abisal: „Din când în când din sufletul meu seara / Ca dintr-un vechi 
landou întunecos, / Un domn înalt, în doliu, alb ca ceara / Lâng-un grilaj 
de poartă se dă jos” (Stanca 1980, 62). Această apariţie fantasmatică, alter 
ego tainic al poetului care se manifestă chiar printr-un procedeu fantastic de 
dedublare, împărtăşeşte o similitudine profundă cu figura eminesciană a lui 
Arald, trimiţând prin imaginile doliului şi ale cerii la valorizările nocturne şi 
vampirice luate de Regele Avarilor după metamorfoza sa implicită în strigoi: 
„Dar noaptea se trezeşte şi ţine judecată / Şi-n negru-mbracă toate al nopţii 
palid domn. / Un obrăzar de ceară părea că poartă el, / Atât de albă faţa-i 
ş-atât de nemişcată, / […] / Pe inima sa poartă de-atunci o neagră pată, / 
[...] / Arald, ce însemnează pe tine negrul port / Şi faţa ta cea albă ca ceara, 
neschimbată? / Ce ai, de când pe sânu-ţi tu porţi o neagră pată, / [...] / Arald! 
de nu mă-nşeală privirea, tu eşti mort!” (Eminescu 2000, 375).

În Liliacul epifania spectrală a femeii, venită din tărâmuri aflate „de 
dincolo de moarte”, are şi ea o esenţă pur himerică, fiind de altfel dominată 
– întocmai ca apariţia „domnului înalt, în doliu, alb ca ceara” – de un 
puternic element cvasi-ritualic: „Urcînd agale treaptă după treaptă / Şi 
străbătînd mormînt după mormînt // Apare ea, de dincolo de moarte, / Şi 
vine-ncet, alene, prin antreu / Ca, din neant chemată, să ia parte / L-acest 
intim şi funerar supeu” (Stanca 1980, 62-63). Aspectul acesta al femininului 
(himeric, spectral) ne permite să presupunem existenţa unei alte convergenţe 
între Liliacul lui Radu Stanca şi poemul eminescian Strigoii, în special 

1 Despre aceste intertextualităţi cu poemul Strigoii de Mihai Eminescu, vezi 
Magliocco 2011, pp. 136-142.
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cu versurile în care regina Maria apare sub ipostaza de strigoaică: „Părea 
că-n somn un înger ar trece prin infern. / Priveliştea se stinge. În negrul 
zid s-arată / Venind ca-n somn lunatec, în pasuri line, ea|” (Eminescu 2000, 
373). Întâlnirea între cele două spectre din poemul Liliacul este caracterizată 
de o Stimmung somnambulică, cvasi-ritualică, unde paloarea, mutismul şi 
rigiditatea trupurilor se materializează prin comparaţia cu statuia, o imagine 
tulburătoare sub care întrezărim imaginea cadavrului, fiindcă imobilitatea 
îndrăgostiţilor nu este cea minerală, specifică statuilor, ci mai degrabă cea 
din rigor mortis a unor corpuri defuncte: „Stau amîndoi la masa-mbelşugată 
/ Unul în faţa celuilalt, ciudaţi, / Ca două statui albe, fără pată, / Ca doi străini 
tăcuţi şi nemişcaţi” (Stanca 1980, 63). În această baladă, unde absurdul, 
neantul şi moarte se contopesc, Radu Stanca pune în scenă o mare ceremonie 
a morţii fastuoase, recurgând la un decor neo-gotic. Poezia cerchistului 
este, uneori, îmbibată de o estetică a morţii care încarnează şi produsul unei 
ars erotica sublimate la negru, aşa cum a afirmat pertinent Dragoş Varga, 
într-una dintre monografiile cele mai rafinate dedicate cerchistului, „pentru 
ca gândul morţii să fie suportabil, ea trebuie imaginată în coordonatele 
operei de artă”, aşadar pentru cerchist „unica modalitate de a se sustrage 
teribilelor angoase pare a fi tocmai înfruntarea lor în plan ficţional” (Varga-
Santai 2005, 102). Această estetică (şi erotică) a morţii emerge puternic şi 
în poemul Seară medievală, unde Eros şi Thanatos se suprapun încă o dată, 
prin referinţa explicită la puterea de seducţie a femeii moarte: „Apropie-te, 
însă, şi tulbură toată / Serbarea, festinul şi oaspeţi mari, / Precum altădată 
(o! foarte-altadată)/ Adânc tulburai castelani legendari” (Stanca 1980, 136). 

*

Motivul femeii spectrale revine obsesiv în poemul Canossa, unde se 
fixează, încă o dată, într-o atmosferă anacronică, de sorginte medievală: „Dă-
mi drumu-n palat, castelane! / De veacuri aştept lângă poartă. / Şi-acum şi 
stăpâna ta-i moartă / Şi toate-aşteptările vane. // Desculţ, plâng cu faţa pe 
spadă / Căci ea mi-a fost dragă şi mie. / Şi totuşi, cu ce duşmănie / Mă ţii 
lângă zid, în zăpadă. // Deschide, dă poarta-n cârlige! / În murmurul tristelor 
ape / Simt sufletul moartei pe-aproape / Şi teamă-mi-e să nu mă strige. / [...] 
/ Iar tu stai în jilţ ca de piatră / Cînd eu îţi strig numele-n zare. / [...] // Iar 
eu simt zăpada cum frige / Şi cum mi se-ntinde pe pleoape. / Da! Sufletul 
moartei e-aproape! / Începe să strige!” (Stanca 1980, 50-51). Poezia trimite 
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la Evul Mediu deja din titlu, reluând un toponim italienesc evocator din 
punct de vedere istoric. În ianuarie 1077, Henric al IV-lea din Franconia s-a 
dus la Canossa în penitenţă, cu soţia sa, pentru a-l întâlni pe Papa Grigore 
al VII-lea, care trebuia să revoce excomunicarea abătută asupra împăratului 
german. Criticii şi exegeţii care s-au oprit asupra acestui text în analizele 
lor n-au pus în valoare şi, probabil, nici n-au înţeles, faptul că în schema 
epică a poemului Canossa pot fi identificate urme evidente din acest episod 
istoric îndepărtat. Motivul aşteptării în zăpadă a personajului care pronunţă 
lamentaţia2, probabil şi el un cavaler, este împrumutat direct din episodul 
cunoscut ca „umilirea din Canossa” petrecut în iarna din 1077: Henric al 
IV-lea a aşteptat în afara castelului timp de trei zile, după care a obţinut 
revocarea excomunicării graţie mijlocirii Matildei de Canossa. 

Acesta este singurul motiv care se păstrează în trecerea de la realitatea 
istorică la ficţiunea literară, însă Radu Stanca transformă semnificaţia sa. 
Aşteptarea în zăpadă devine seculară şi, pe deasupra, dobândeşte o conotaţie 
de tip sentimental, absentă din episodul istoric evocat. În intriga care 
susţine întreaga situaţie poetică3, oricât de minimală ar fi, intuim că cel 
care aşteaptă în afara castelului este îndrăgostit de stăpâna castelanului, un 
personaj feminin în care, probabil, Radu Stanca a proiectat figura medievală 
a Matildei din Canossa. Acum, că suverana a murit, orice aşteptare este 
zadarnică, dar cavalerul continuă să ceară insistent să intre în castel, ca să nu 
mai fie persecutat de sufletul femeii moarte, a cărei întoarcere post-mortem 
– sub forma de revenant – o presimte „în murmurul tristelor ape” şi de ale 
căror chemări şi strigăte se teme. În poemul stancian, anecdota medievală 
se metamorfozează radical, dispare ideea revocării excomunicării, în timp 
ce, într-un mod paradoxal, obiectul de neatins al dorinţei cavalerului, femeia 
intangibilă şi himerică, se transformă într-o fiinţă care, prin spectralitatea 
sa, stârneşte în el o profundă teroare. Semnificativă, pentru implicaţiile 
sale simbolice, este mai ales imaginea conţinută în versurile: „În murmurul 

2 Lamentaţia este una dintre cele trei modalităţi ale baladei teoretizate şi practicate 
de Radu Stanca: când anecdota dramatică, care constituie nucleul narativ în jurul 
căruia se construieşte textul, este un simplu pretext pentru a produce „starea” lirică, 
suntem, după Radu Stanca, în faţa unei lamentaţii baladeşti „în care comunicarea 
afectivă nu se distinge aproape deloc de aceea a liricului pur” (R. Stanca 2000, 112).

3 Despre conceptul de situaţia poetică, care a fost lansat tocmai de Radu Stanca 
şi apoi fixat amănunţit de Şt. Aug. Doinaş, vezi mai ales: Doinaş 1970, 129-131; 
Doinaş 1979, 11; Pop 1985, 220.
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tristelor ape / Simt sufletul moartei pe-aproape”. Elementul acvatic, pus într-o 
relaţie strânsă cu femininul şi cu obsesiile thanatice, relevă aici prezenţa unui 
complex arhetipal profund în care apa, tocmai datorită izomorfismele sale 
cu feminitatea şi cu moartea, suferă un proces de stimfalizare4. Radu Stanca 
aparţine, fără îndoială, acelor visători pentru care apa reprezintă un adevărat 
„cosmos al morţii” (Bachelard 1942, 106), un spaţiu feminin, nocturn şi 
insidios, în jurul căruia totul pare să comunice cu puterile oculte ale nopţii 
şi ale morţii5. Din acest motiv, şi pentru poetul cerchist apa (stimfalizată) 
primeşte moartea în însăşi substanţa sa, profilându-se ca elementul 
melancolizant prin excelenţă. 

Aplicând poemului lui Radu Stanca sugestiile lui Gaston Bachelard, 
apa din Canossa se stimfalizează nu doar pentru că a absorbit umbra 
suveranei, încărcându-se cu durerea sa, ci şi pentru că apa, care este „la 
patrie des nymphes vivantes”, este şi „la patrie des nymphes mortes”, 
configurându-se pentru epistemologul francez ca „la vraie matière de la mort 
bien féminine” (Bachelard 1942, 96). Totuşi, în acest poem nu suntem în 
prezenţa unui „complex al Ofeliei”, aşa cum a fost descris de Bachelard, 
nici în faţa unei ofelizări a elementului acvatic. Apa nu încarnează patria 
morţii alese de suverană, ci mai degrabă materia în care se manifestă post 
mortem prezenţa sa, enigmatică şi spectrală, aşa cum mărturisesc ultimele 
versuri ale poemului „Iar eu simt zăpada cum frige / Şi cum mi se-ntinde 
pe pleoape. / Da! Sufletul moartei e-aproape! / Începe să strige!” (Stanca 
1980, 51). Cuvintele cavalerului, care destăinuiesc toată teroarea pe care el 
o resimte în momentul în care sufletul moartei se apropie, sunt revelatorii în 
raport cu natura reală dobândită de suverană în trecerea de la viaţă la moarte. 
Este vorba de o natură întunecată, înfricoşătoare, al cărei medium privilegiat 
este reprezentat de elementul acvatic. Aşa cum consemnează Jean Libis în 

4 Procesul de stimfalizare a apei a fost descris de Gaston Bachelard în L’Eau et 
les rêves. Essai sur l’imagination de la matière (1942): „Parfois la pénétration est 
si profonde, si intime que, pour l’imagination, l’étang garde en plein jour un peu de 
cette matière nocturne, un peu de ces ténèbres substantielles. Il se « stymphalise ». Il 
devient le noir marais où vivent les oiseaux monstrueux, les stymphalides […]. Cette 
stymphalisation n’est pas, croyons-nous, une vaine métaphore. Elle correspond à un 
trait particulier de l’imagination mélancolique. Sans doute, on expliquera en partie 
un paysage stymphalisé par des aspects assombris” (Bachelard 1942, 118).

5 Despre relaţiile între apă, moarte şi feminitate vezi şi eseul lui Jean Libis L’Eau 
et la mort (2004), în special capitolele «La letalité de l’eau» şi «L’érotique de l’eau», 
27-57, 163-196.
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studiile sale despre apa feminină şi letală, dacă pe de o parte acest element 
polarizează feminitatea, pe de altă parte, într-un fel chiar invers, el ne restituie 
nişte figuri feminine care se instalează profund în imaginarul nostru. Dar 
aceste figuri, derivând chiar din substanţa acvatică, sunt separate de noi din 
cauza unei distanţe ontologice ireductibile, fiind a priori purtătoare de vrăji 
şi blesteme. Tocmai din acest motiv, încheie Libis, „de même qu’un composé 
chimique, après une phase de dissolution, resurgit sous une forme différente 
et généralement sublimée, de même ces femmes de l’eau seront tributaires 
d’une beauté vénéneuse, d’une puissance mortifère” (Libis 2004, 179-180). 
Pe lângă motivul obsesiv al femeii moarte şi al apei stimfalizate, Radu Stanca 
dezvoltă în Canossa o schemă epică, de sorginte baladescă, dominată de 
inaccesibilitatea femeii, un motiv frecvent în poezia sa. În studiul introductiv 
la volumul de poeme publicat în 1980, care cuprindea pentru prima dată 
aproape toate versurile stanciene, Monica Lazăr sugera cel puţin două texte 
unde s-ar regăsi această schemă epică: Ascuţitorul de cuţite şi Lamentaţia 
poetului pentru iubita sa6. Analiza acestor poezii îmi va permite să conturez 
modalităţile prin care Radu Stanca reprezintă feminitatea şi legăturile sale cu 
masculinitatea. Cum putem presupune din poemele considerate până acum, 
se va constata că feminitatea şi Eros-ul lui Stanca sunt caracterizate adesea 
de un element de imposibilitate care le metamorfozează în nişte adevărate 
himere, questa poetului cerchist fiind menită, tocmai din acest motiv, 
eşecului.

*

În Ascuţitorul de cuţite, care aparţine ciclului intitulat Baladele regelui, 
motivul inaccesibilităţii femeii dorite se fixează, precum în Canossa, într-un 
scenariu medieval unde, de data această, este emfatizat aspectul tragic. Situaţia 
poetică este din nou minimală: în fiecare zi, prin burg, trece un ascuţitor de 
cuţite, ca să preschimbe „spadele tocite” în „tăişuri vii”. Prinţul burgului îi 
ordonă să-i ascute pumnalul ca sa tăie „cum niciodată n-a tăiat”, dar în timp 
ce ascuţitorul ascute lama apare, la „geamurile zăbrelite”, „Domniţa palidă” 
şi-i râde. În cursul naraţiunii intuim că ascuţitorul s-a îndrăgostit de Domniţa 
închisă în turn. Sfârşitul este sângeros şi dramatic: „În zori, în turn, Prinţul 
pătrunde / Şi sânul alb ca un cristal / Prin vălurile ce fac unde... / Îl înroşeşte 
sub pumnal... // Ascuţitorul de cuţite / Zace în prund şi plânge-n mîini, / 

6 Vezi Monica Lazăr, Note şi comentarii, în Stanca 1980, 513, 529, 539.



180

Căci geamurile zăbrelite / Sânt goale-acum de săptămâni...” (Stanca 1980, 
24). Din gelozie, Prinţul o omoară pe domniţă făcând-o definitiv intangibilă 
şi himerică pentru ascuţitorul pătimaş.  De altfel, chiar în viaţă, femeia era 
înconjurată de o aură de inaccesibilitate, fiind închisă în turn după zăbrele. 
Geamul nu mai este, aici, un mijloc de comunicare între exterior şi interior, 
între lumea feminină şi cea masculină. Fiind acoperit cu gratii el amplifică, 
mai degrabă, distanţa între protagoniştii baladei şi, răsturnând semnificaţia sa 
obişnuită, el se preschimbă într-o barieră, într-un simbol de inaccesibilitate. 
Pe deasupra, Domniţa nu este doar imposibil de atins, ci apare deja „moartă 
în viaţă”. Adjectivul „palidă” şi comparaţia între sânul alb şi cristal au funcţia 
– deşi subterană, subliminală – de a prevesti soarta viitoare ineluctabilă a 
femeii, prefigurând paloarea, răceala şi rigiditatea specifice cadavrului.

În Lamentatia poetului pentru iubita sa, scenariul reprezentat este mai 
articulat şi complex faţă de simplitatea care domină în Ascuţitorul de cuţite. 
Motivul inaccesibilităţii femeii este modulat şi exprimat mai ales în a două 
parte a lamentaţiei, în timp ce în prima parte poetul cântă laudele iubitei 
sale: o domniţă „întocmită din fum”, ale cărei atribute fundamentale sunt 
frumuseţea şi misterul. Însă, tocmai această referinţă neobişnuită la fum 
anunţă clar motivul inaccesibilităţii (şi al spectralităţii) femeii. Mai există 
un alt contrast relevant în poem: chiar dacă „întocmită din fum”7, domniţa 
este lăudată mai ales prin corporalitatea sa; în acelaşi timp, poetul ne oferă, 
lângă elementele care constituie portretul fizic al femeii, mai multe elemente 
care permit să fie conturat portretul moral şi caracterul profund al domniţei. 
Ea este: „lumina ce stă trist pe mine”; „fecioară cu sufletul trist şi frumos” 
având taine „cum nici împăraţii nu au” (Stanca 1980, 139). Frumuseţii fizice 
îi corespund, pe plan spiritual, tristeţea şi sensul enigmei. Corporalitatea 
dobândeşte aici un aspect senzual, care emerge şi în alte momente 
semnificative din parcursul poetic al lui Stanca8. Domniţa este „încinsă cu 
straie de preţ”; are urechi „rotunde şi fine”; şoldul „cald”; pieliţa albă cum 
lebăda n-are”; „ochi ca verzile lacuri”; „sprânceana ca arcul” (Stanca 1980, 
139). Fervoarea exaltată a poetului este evidentă şi în câteva expresii uşor 
hiperbolice precum  „La tine visez şi culcat şi în picioare, / Pe tine te cânt şi 
pe cal şi pe jos” sau „Şi nu ştiu-n ce fel aş putea să te cânt. / Căci gura mea 
n-are putere atâta / Întreagă ta laudă s-o poată cânta” (Stanca 1980, 139). 

7 Pentru imaginea femeii reprezentate ca fum vezi şi Baladă studenţească  
(Stanca 1980, 72-75).

8 Vezi poemul Pisica (Stanca 1980, 118-120).
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Dar această pasiune este nefericită fiindcă, tocmai precum în Ascuţitorul de 
cuţite, domniţa este închisă într-un turn. Femeia poate fi contemplată, încă o 
dată, doar prin gratii, în timp ce „paznicul negru [...] îşi asmute sălbaticii-i 
câini” împotriva poetului. Partea centrală a lamentaţiei nu modulează doar 
motivul inaccesibilităţii, ci şi disperarea poetului. Cântecul său este zadarnic, 
fiindcă nu-i permite accesul în turnul unde este închisă domniţa, neputând 
deci decât să exprime amărăciunea pentru eşecul questei sale erotice: „Dar 
totu-i zadarnic, căci tu eşti aceea / Închisa-ntre turnuri de-un domn veninos, 
/ Anume-ntre turnuri şi-anume cu cheia / Ca eu să mă tîngui amar aici jos. // 
[...] // În tristele tale şi goale iatacuri / Eu nu pot să intru şi nici să privesc. 
// [...] // Nu pot să-ţi mângâi călcâile-ncinse / Şi nici aşezarea de piatră s-o 
sparg. / În van port cuţitul cu teacă de aur / De brâiul meu negru cu lanţ 
atârnat, // Că nu e balaur, temutul balaur / Ce-aicea te ţine sub zidul crăpat. / 
Şi nu e nici tată să-l umplu cu daruri / Şi nu e nici mamă pe mâini s-o sărut 
/ Şi nu e nici hoţ să-l astâmpăr cu zaruri / Şi nu e nici crai să-l pot frânge pe 
scut. // Ci domn care doarme cu mâna sub ceafă” (Stanca 1980, 140).

Lamentaţia se încheie cu imaginea poetului care se învârte în zadar lângă 
podul „ce stă ridicat ca un deget în vânt”, fără să ştie cum ar putea să taie 
nodul ca să intre în această fortăreaţă inexpugnabilă. Aşa cum a afirmat 
Călin Teutişan, demonstrând descendenţa trubadurescă a poeziei cerchiste 
şi în special a poeziei lui Radu Stanca, unul dintre aspectele fundamentale 
ale Eros-ului stancian ar fi „conştiinţa […] obstacolului, ca modalitate 
de prelungire la infinit a tensiunii pasionale” (Teutişan 2005, 203). Acest 
obstacol, creând o distanţă de netrecut între Eul liric şi femeie, o transformă 
într-o fiinţă veşnic intangibilă; tocmai din acest motiv, iubita este constant 
idealizată. Câteva exegeţi au întrezărit în acest text şi o structură orfică. 
Orfismul nu este niciodată absent din poezia lui Stanca, ci dimpotrivă el 
pare să structureze constelaţia Eros-ului şi chiar reprezentarea femininului 
himeric. După Gabriela Gavril, imaginea domniţei „întocmite din fum” ar 
concretiza o deviere din codul trubaduresc şi din romantismul superficial, 
pentru că: „lamentaţia cântăreţului capătă semnificaţia plângerii orfice de 
după încălcarea interdicţiei, ce acompaniază încercarea de a reface traiectoria 
coborârii în infern, de a relua iniţierea considerată ratată” (Gavril 2003, 36). 
Şi Ion Vartic a recunoscut, atât în Canossa, cât şi în Lamentaţia poetului 
pentru iubita sa, o prezenţă implicită şi camuflată a mitului lui Orfeu, o 
prezenţă care devine explicită în poemul Elegia, cuprins în ciclul Fumul 
ruinilor, unde feminitatea himerică se conturează prin imaginea mitică a 
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Euridicei: „Unde eşti blânda mea Euridice? În care colţ al iadului tânjeşti / 
Şi-aştepţi un zeu cu braţele voinice / Să-ţi sfarme-n pumni cătuşele drăceşti? 
// Unde, cu ochii tulburi, zaci stingheră / Şi blestemi clipa-n care mi-ai întins 
/ Mâna ta albă vâslă de galeră – / Mie, acestui cântăreţ învins? // Unde eşti, 
blândă mea Euridice, / Din care colţ al iadului ţi-ndrepţi / Privirile spre nişte 
zări ferice / Şi-aştepţi mereu, aştepţi... aştepţi... aştepţi...”(Stanca 1980, 257). 
Şi aici situaţia poetică se focalizează pe imposibilitatea de ajunge definitiv 
la Euridice. Femeia iubită nu mai este reprezentată ca o domniţă „întocmită 
din fum”, dar este redusă la ipostaza sa cea mai spectrală: o umbră „ţinută-n 
lanţ de cîinele flămând” (Stanca 1980, 258). 

În Lamentaţia poetului pentru iubita sa, urmărind sugestiile lui Ion 
Vartic, mitul lui Orfeu, spre deosebire de Elegie, este camuflat de aparatul 
„baladesc” şi se manifestă, deci, într-un mod  implicit şi subteran. În această 
lamentaţie putem recunoaşte, de fapt, câteva miteme care provin din mitul 
lui Orfeu. Mă gândesc, mai ales, la motivul cântecului. Însă, în acest poem, 
cântecul nu mai este eficace pentru că, spre deosebire de Orfeu, poetul nu 
va izbuti să penetreze în fortăreţele inexpugnabile unde este închisă femeia 
râvnită, fortăreţe care împărtăşesc o analogie evidentă cu infernul în care 
zace Euridice. Din acest motiv, questa erotică a lui Radu Stanca este mereu 
falimentară şi menită eşecului, dragostea nefiind niciodată fericită şi devenind 
o sursă de tristeţe şi de deziluzie tocmai din cauza neîmplinirii sale. Este 
suficient să trecem rapid în revistă materia întunecată care animă majoritatea 
baladelor stanciene, în special pe cele aparţinând ciclului intitulat Baladele 
Regelui, pentru a înţelege sensul cel mai profund al acestui eşec. 

*

În Balada lacrimei de aur, un rege nefericit, „fără noroc” 9, este victima 
unei vrăji. Îndrăgostit de o fată, el pare să fi abandonat orice acţiune 
caracteristică regalităţii: nu mai simte niciun interes pentru turneele cava-
lereşti, nu mai vrea să participe la vânătoare sau la război. Nici măcar atrac-
ţiile senzuale ale reginei nu-l pot distrage de la obsesia pentru himera sa.  

9 Şi aici putem observa o intertextualitate cu opera lui Mihai Eminescu: Călin, 
„Zburătorul cu plete negre” este o „umbră fără de noroc” (Eminescu 2000, 362). 
În general, după cum se va remarca în analizele unor texte precum Fata şi zmeul şi 
Pajul cu păr de aur, toată atmosfera de basm care domină Baladele regelui relevă 
omniprezenţa unui puternic substrat eminescian, ce reapare mereu în scenariile 
evocate de Radu Stanca.
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Regele însuşi dezvăluie că, aşa cum a decis un vechi vrăjitor, el va putea 
vedea obiectul dorinţei sale numai atunci când o lacrimă de aur îi va cădea 
din ochi. Dar nefericitul rege nu va putea niciodată să contemple viziunea 
femeii dorite, deoarece lacrima „grea” va cădea numai după ce va muri. În 
poemul Fata şi zmeul, iubirea este neîmplinită şi tragică, dar aici în cadrul 
situaţiei poetice are loc o răsturnare între feminin şi masculin, pentru că, 
de data aceasta, mai degrabă masculinul este cel conturat ca inaccesibil şi 
himeric, deoarece obiectul dorinţei imposibile şi întruchiparea unei iubiri 
interzise şi nefericite este  un zmeu. În acest poem Radu Stanca preia un 
motiv prezent şi în opera lui Eminescu, motivul iubirii unei fiinţe pământeşti 
pentru o fiinţă supranaturală. Deşi zmeul este îndrăgit de toate frumoasele 
din ţară, „Domnul ţării”, o altă ipostază virilă şi regală din Baladele Regelui, 
hotărăşte să-i ofere celui care va putea să elibereze ţara de prezenţa nefastă 
a zmeului, ucigându-l, fiica sa mezină şi chiar tronul său. Zmeul, din cauza 
monstruozităţii şi a hibridităţii sale, materializează, ca şi Corydon din 
poemul omonim, o adevărată încălcare, o transgresiune violentă a ordinii 
prestabilite. În virtutea caracterului său htonic şi nictomorf10 el întruchipează, 
de asemenea, un fel de agresiune ameninţătoare a nocturnului împotriva 
valorilor diurne şi masculine ale regalităţii, pe care se întemeiază regatul 
reprezentat în această baladă şi în alte balade stanciene. Zmeul este, prin 
urmare, o sursă de haos şi de dezechilibru profund, care se reflectă în atracţia 
nesănătoasă pe care toate fetele o simt pentru el. Fie că iese din apele putrede 
ale peşterilor subterane sau din cele mai arzătoare sfere ale eterului, zmeul 
simbolizează în cele din urmă o erupţie violentă a puterilor iraţionale ale 
inconştientului în universul raţional, care este constant destabilizat de acesta. 
De aici, decizia regelui de a-l elimina. Balada se termină într-un mod tragic, 
pentru că mor şi zmeul, şi voinicul care îl înfruntă. În ultimele strofe care 
povestesc moartea zmeului, poetul demască natura tragică a acestei iubiri 
imposibile, deoarece ne dezvăluie că fiica mezină a regelui era îndrăgostită 
chiar de zmeu, probabil atrasă de erotismul său perturbator, ancestral şi semi-
bestial. „Cruciş cad spadele acum / Şi-n ochi mijeşte plânsul. / Un trup se 
prăvăleşte-n scrum, Altul stă-nfipt pe dânsul. // Dar faţa-nmărmurită-n prag 
/ Îşi rupe sânul, greul. / „Vai, nu voinicul mi-a fost drag. Ci zmeul!” (Stanca 
1980, 211).

10 Pentru valorizările htonice şi nictomorfe ale acestui arhetip teriomorf, vezi mai 
ales Durand 1992, 104-106.
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Şi în Pajul cu păr de aur himera se ipostaziază într-o fiinţă de sex masculin, 
chiar dacă prezintă şi câteva elemente evidente de androginie. În acest poem, 
spre deosebire de Fata şi zmeul, pajul este obiectul atât al dorinţei Regelui, 
cât şi al fiicei sale, al Prinţesei. Aici nu ne mai aflăm în prezenţa iubirii unei 
fiinţe pământeşti pentru o fiinţă supranaturală, precum în Fata şi zmeul, ci 
a iubirii pentru o fiinţă umană care face parte, oarecum ca şi zmeul, dintr-o 
„altă” lume, deoarece pajul, din punctul de vedere ierarhic şi social, se află 
într-o poziţie inferioară faţă de Rege şi de Prinţesă. Se poate remarca şi aici 
o reminiscenţă eminesciană, între pajul cu păr de aur şi Rege sau Prinţesă 
existând aceeaşi distanţă precum aceea dintre Cătălina şi pajul Cătălin din 
Luceafărul. Elementul androginiei şi al homosexualităţii complică balada. 
Regele este mistuit de o sete adâncă pentru paj, dar invitaţiile pe care i le 
adresează sunt în zadar. Pajul preferă să-şi petreacă tot timpul pe o stâncă 
visând. Afecţiunea prinţesei pentru el este, de asemenea, zadarnică, fiindcă 
autorul ne dezvăluie că pajului „nici ea nu-i era dragă” (Stanca 1980, 214). 
Schimbul de replici între tată şi fiică, situat aproape la jumătatea baladei, 
conţine deja în formă embrionară nu numai întreaga situaţie poetică pe care 
este structurat textul, ci şi prevestirea sumbră a unui epilog violent şi tragic: 
„– Omoară-l, tată, o voiesc. / Altfel mă pierzi pe mine. / – Nu pot s-o fac. 
Eu îl iubesc / Cu mult mai mult ca tine” (Stanca 1980, 214). După revelaţia 
Regelui, prinţesa îl somează pe pajul cu păr de aur să aleagă, simbolic, între 
viaţă şi moarte. Tânărul preferă viaţa şi hotărăşte, prin urmare, să facă voinţa 
fetei sărutând-o. Acest lucru, însă, declanşează gelozia şi mânia tatălui care 
nu doreşte să celebreze niciun ospăţ de nuntă. De altfel, o nuntă imposibilă, 
dacă luăm în considerare distanţa ierarhică şi socială care o separă pe fiica 
Regelui de pajul iubit. Străpungându-l şi omorându-l pe paj, sabia, simbol al 
regalităţii şi al virilităţii tatălui, are o dublă funcţie: dacă, pe de o parte, rupe 
legătura morbidă care uneşte aceste trei personaje, reconstituind o ordine 
pierdută din cauza atracţiei pentru tânărul paj, pe de altă parte, face din nou 
himera intangibilă, inaccesibilă, alungând-o definitiv: „Dar Regele ospăţ nu 
vrea / Ci-n mâini spada s-o-nhaţe. / Iar pajul, bietul, pe podea / Stă-ntins cu 
moartea-n braţe. / Tată şi fată azi plâng şui / Şi sub blazon cu ghiaur / Se-
ntreabă: «Oare părul lui să fi fost chiar de aur?...»” (Stanca 1980, 215). 

Alături de eşecul questei erotice, se poate discerne în această baladă şi 
un eşec al questei alchimice; este vorba de un motiv prezent şi în alte texte 
ale lui Stanca, în special în Baladă studenţească, unde referinţa la alchimie 
devine explicită. Întrebarea pe care Regele şi Prinţesa şi-o pun despre părul 
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pajului se concentrează pe aur, care aici ar trebui înţeles nu atât ca o culoare, 
ci mai ales ca un metal. Pajul se prefigurează ca obiectul himeric al unei 
cercetări care nu mai este doar erotică, ci şi alchimică11. Aurul la care aspiră 
Regele şi Prinţesa, materializat prin părul pajului, ar putea fi acelaşi aur 
care, aşa cum afirmă Gilbert Durand, i-a bântuit şi i-a făcut pe alchimişti 
să viseze: „une substance cachée, secrète, non pas le vulgaire métal, aurum 
vulgi, mais l’or philosophal, la pierre merveilleuse, lapis invisibilitatis, 
alèxipharmakon, ‚teinture rouge’, ‚élixir de vie’, ‚corps de diamant’, ‚fleur 
d’or’, ‚corpus subtile’”, toate acestea referindu-se la aur considerat ca „le 
principe substantiel des choses, leur essence incarnée” (Durand 1992, 300). 
Prin aceste referinţe criptice la alchimie, questa erotică a lui Stanca  este 
sublimată şi dobândeşte valorizări spirituale. În această perspectivă, Balada 
lacrimei de aur ar putea reprezenta şi ea un eşec al questei alchimice, o 
questa mereu mascată, camuflată de questa erotică: Regele va vedea fecioara 
pe care o doreşte doar atunci când o lacrimă de aur îi va cade din ochi, dar în 
realitate tocmai secreţia preţioasă de aur ar putea încarna obiectul principal 
al questei sale...

*

Fata şi zmeul şi Pajul cu păr de aur sunt două balade atipice, pentru 
că inaccesibilitatea se deplasează în polaritatea masculină. La Radu Stanca, 
aşa cum am demonstrat analizând alte poeme baladeşti, himera intangibilă 
se întruchipează mai degrabă în câteva variante feminine. Criticul Dragoş 
Varga a conturat bine coordonatele erotismului stancian, ale cărui trăsături 
fundamentale ar fi „misterul”, „inaccesibilitatea”, „fascinaţie” „transa, 
specifică stărilor de graţie” (Varga-Santai 2005, 122). În acest context 
cercetătorul aminteşte, de asemenea, că „pasiunea pentru ceea ce este 
ascuns, inaccesibil, a suscitat de-a lungul timpului o serie de critici, venite 
în special din partea moraliştilor care considerau scandaloasă renunţarea la 
prezentul lumii pentru a nu mai trăi decât într-un extaz distrugător, punând 
totul în slujba unei himere” (Varga-Santai 2005, 122). Pentru Varga-Santai, 
Radu Stanca spiritualizează Erosul şi, ca să rămână doar un „ideal”, trebuie 
să-l facă mereu „intangibil”, tocmai din acest motiv „imaginea iubitei din 
poezia erotică stanciană are, cu puţine excepţii, inconsistenţa umbrelor” 

11 Pentru legăturile profunde între pajul, aurul, androginia şi alchimia vezi şi 
analizele percutante ale Marianei Brandl-Gherga 1999, 173-178.
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procesul care acţionează nefiind cel al „glorificării”, ci cel al „idealizării” 
(Varga-Santai 2005, 123-125). Această idealizare care, potrivit criticului, 
uneori are un aspect aproape religios, în majoritatea textelor cerchistului 
capătă trăsături sumbre, perturbatoare, neliniştitoare. De fapt, în multe dintre 
poemele lui Radu Stanca, nu este vorba doar de o idealizare, ci chiar de 
o formă de spectralizare, deoarece femeia nu mai este doar inaccesibilă, 
evanescentă ca o umbră himerică, ci se transformă într-o „nălucă” nocturnă, 
într-o viziune fantomatică, într-un adevărat revenant. Această idealizare, 
adusă la consecinţele sale extreme, explică, aşadar, caracterul profund tanatic 
al Eros-ului stancian, precum şi prezenţa obsesivă a ipostazelor spectrale 
ale femininului. În câteva poeme, cum ar fi Doti, femeia, printr-un proces 
de transfigurare, dobândeşte chiar aspectul unui eidolon. Din cauza acestei 
spectralizări, în figura feminină stanciană converg atât umbra, cât şi idolul, 
şi dacă iubita este prefigurată ca o fiinţă intangibilă nu este, precum în alte 
poeme, doar pentru că este reprezentată prin esenţa ei larvară şi fantomatică, 
ci mai degrabă pentru că ea se metamorfozează într-un simulacru rece. În 
acest poem, dedicat lui Doti, soţia poetului, referinţa la imaginea idolului şi 
la o zeitate din panteonul egiptean, Amon-Ra, proiectează un decor mitic-
religios care este de sorginte exotică şi păgână, nu creştină: „Dă-mi la o 
parte vălul şi priveşte! / Eşti primul muritor care mă vezi. / Te-ai furişat în 
templul meu hoţeşte / şi-acum, ajuns aici, cunoşti şi crezi. // Mă socoteai 
iluzie abstractă, / Sămânţă din străvechiul Amon-Ra. / Şi-azi când mă pipăi 
simţi cum se contractă / În trupul meu de piatră inima. // Descoperă-mă 
toată, cu-ndrăzneală! / Şi lasă-ţi palma aspră şi pe sâni! / Aşa cum stau aici, 
aproape goală, / Sânt mai frumoasă ca un imn păgân. // O pulbere de-argint 
mă împresoară / Şi raze lungi pe frunte-mi cad mănunchi. / Tăcerea care-
acum se înfioară / E sângele ce-mi susură pe trunchi” (Stanca 1980, 36).

Imaginea statuii care prinde viaţă proiectează o tulburătoare coincidentia 
oppositorum în care converg piatra şi carnea, materia şi spiritul, umanul şi 
divinul. Această izotopie religioasă, consolidată de către imaginea simulacrului 
de origine divină, este absentă în alte poeme aparţinând „constelaţiei erotice”, 
acolo unde poetul oferă o reprezentare exclusiv larvară şi fantomatică a fiinţei 
iubite. În hoffmaniana Balada studenţească, una dintre cele mai vizionare şi 
halucinante balade scrise de Radu Stanca, un student bizar reuşeşte să obţină, 
prin practici alchimice misterioase, dintr-un lichid cu reflexii albăstrui, un 
fum care ia forma unei fete: „O fată cu păr lung, de abur pur, / Cu sânii goi, 
săltând ca nişte valuri, / O negură dansând jur împrejur / Într-o profuzie 
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de voaluri” (Stanca 1980, 73). Într-un alt poem, Ca steaua polară, femeia 
este comparată, chiar din titlu, cu steaua polară care străluceşte în noaptea 
neagră a poetului. Această lumină este glacială, spectrală, iar distanţa şi 
răceala stelei sunt amplificate puternic. Steaua îl priveşte pe poet, rotindu-
se pe orbitele lumii, dar ea este „nemişcată”, „veşnic aceeaşi” şi extrem de 
îndepărtată: „Dar tu eşti o flacără rece pe care / N-o poate-ncălzi nici iubirea, 
nici ura. /Stai fixă în cosmos şi ochii tăi umezi / Privesc universul. // [...] // 
Lumina ta însă-mi întunecă drumul / Şi sufletul tău, dacă este, mă-nghiaţă. 
/ De-aceea cu mâinile arse mi-acopăr / Obrazul şi ochii. // [...] // Ca steaua 
polară în noaptea cea neagră / Luceşti tu! – şi singură tu pentru mine / Exişti, 
ca un punct după care-mi plimb ochii / Şi ziua şi noaptea!” (Stanca 1980, 
89-91). Dacă în aceste ultime versuri iubita, comparată cu steaua polară, 
mai poate fi considerată un punct de reper zodiacal şi existenţial, un ghid în 
noaptea sufletului trăită de poet, în restul poemului steaua nu mai reprezintă 
o ieşire din întuneric şi nu mai are nicio valoare soteriologică. Lumina sa 
nu luminează calea poetului, ci mai degrabă o încarcă cu un surplus de 
întuneric, ca şi cum materia siderală ar fi regresat la stadiul său primordial 
de nigredo cosmică: „Lumina ta însă-mi întunecă drumul / Şi sufletul tău, 
dacă este, mă-nghiaţă”... De-a lungul poemului, şi mai ales în aceste ultime 
două versuri, intertextualitatea cu tema astrală dezvoltată de Eminescu în 
Luceafărul mi se pare evidentă şi explicită. Sufletul femeii himerice care 
îngheaţă împărtăşeşte o analogie cu ochiul Luceafărului care o îngheaţă pe 
Cătălina, aşa cum depărtarea şi răceala, aproape mortuară, ale stelei polare 
se află în rezonanţă cu aceleaşi atribute care caracterizează astrul eminescian. 
Steaua ca metaforă pentru femeia iubită revine şi în poemul Către steaua 
mea, o poezie străbătută precum Doti de o inspiraţie religioasă, deoarece 
poetul i se adresează iubitei sale cu o invocaţie care se preschimbă într-o 
rugăciune, atribuindu-i femeii, printr-un impuls aproape mistic, apelative 
precum „albastru ideal” şi „himerică divinitate” (Stanca 1980, 246). 

*

De-a lungul timpului, poezia lui Radu Stanca a cunoscut un proces 
evolutiv de simplificare, atât la nivel lingvistic şi retoric, cât şi la nivel 
mitic şi simbolic. Această reducere la esenţă a implicat mai ales poezia sa 
de dragoste şi reprezentarea himerelor erotice şi thanatice – îndeosebi cele 
feminine – care se leapădă treptat atât de semnificaţiile senzuale, cât şi de 
cele mistice şi religioase. Femeia stanciană, sporind la maximum aspectul 
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său himeric, devine o fiinţă fără trup, din ce în ce mai spectrală, diafană, 
evazivă, mereu înconjurată de o „aură tragică”. Astfel, trecem de la femeia 
„salcie plângătoare” din poemul Peisaj (Stanca 1980, 335), la „nălucă 
suavă cu aburul vag” care, după ce a depus un sărut mort pe buzele uscate 
ale poetului, se scufundă spre tărâmuri sumbre într-o adevărată catabază, 
coborând pe „trepte de magie” îndreptate spre neant (Plecare, Stanca 1980, 
256), până la metamorfoza spectralizată şi definitivă din Fluturele nopţii, 
în care femeia himerică este înfăţişată ca un fluture nocturn care, noaptea, 
zăboveşte în pragul casei poetului şi ale cărui aripi, după cum ne mărturiseşte 
autorul, „sânt spaima nopţilor mele infernale” (Stanca 1980, 257).
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