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abstract: A chronicler of monastic life, reading Damian Stănoiu’s 
work highlights a writer who understood his mission to the end. His 
heroes – when naive, serene, angelic, when vitriolic, radical, diabolical – 
are monastic faces, but no inhibitions are placed in the way of a narrative 
that does not mince its words. The realism of the text is counterbalanced 
by the consubstantial humour, which increases its intensity in relation 
to the norms, the precepts of the universe described. My work seeks to 
discreetly indicate how these are metamorphosed, what their imprints are 
in this game of literature, noting that, in fact, we are dealing with an open, 
„edifying” irony (Jankélévich).

Keywords: Damian Stănoiu; monastic world; stylistics; literary 
soteriology; irony.

Rezumat: Cronicar al vieţii monahale, lectura operei lui Damian 
Stănoiu pune în lumină un scriitor ce şi-a înţeles menirea până la 
capăt. Eroii săi – când naivi, senini, angelici, când vitriolanţi, radicali, 
diabolici – sunt feţe mănăstireşti, însă nicio inhibiţie nu se pune stavilă 
naraţiunii ce nu menajează. Realismul textului este contrabalansat de 
umorul consubstanţial, ce îşi gradează intensitatea în raport cu normele, 
preceptele universului descris. Lucrarea mea caută să indice discret 
cum se metamorfozează acestea, care sunt amprentele lor în acest joc 
al literaturii, constatând că, în fapt, avem a face cu o ironie deschisă, 
„ziditoare” (Jankélévich).

Cuvinte-cheie: Damian Stănoiu; univers monahal; stilistică; sote-
riologie literară; ironie.
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I. Ucenicii existenţiale
S-a spus că scrierile lui Damian Stănoiu inspirate din viaţa mirenilor „se 

află la periferia literaturii” (*** 1979, s. v.). Încadrabile categoriei largi de 
scrieri fără substanţă, ce vin şi pleacă, acestea nu-i conferă autorului lor un loc 
distinct în istoria literaturii româneşti. În schimb, în operele ce descriu viaţa 
monahală „Damian Stănoiu – constată George Călinescu – este un scriitor 
cu multă putere de observaţie şi de compoziţie, dar mai ales un stilist de o 
savoare incomparabilă, egal fără monotonie [...] şi de o neobosită statornicie 
a talentului” (Călinescu 1991, 294). E, într-adevăr, neîndoielnic faptul 
că scriitorul, un exilat existenţial, redă cu forţă auctorială inconfundabilă 
universul mănăstiresc complex, ascunzând multă zbatere îndărătul unei 
aparente vieţi egale, tăcute, aşezate.

Alungat din cinul călugăresc pentru îndrăznelile sale literare, în care 
personajele, întâmplările sunt ale mănăstirii, Damian Stănoiu zugrăveşte, nu 
cu o rece detaşare, ci cu o implicare din care se naşte însăşi savoarea expresivă 
a scrierilor, faptele pe care le socoate ca întinând statutul şi menirea acestor 
ostaşi ai lui Dumnezeu. Sunt convingeri pe care le reflectă explicit Cuvântul 
înainte al autorului la una dintre amplele sale nuvele, Ucenicii sfântului 
Antonie: „Bunul Dumnezeu a vrut să facă om care să-i semene întru totul – şi n-a 
izbutit... Eu, dimpotrivă, m-am trudit aproape treizeci de ani să creez un om 
care să nu-mi semene – şi tot zadarnică mi-a fost osteneala... (s.a.)” (Stănoiu 
[1958], 29). Desigur, nu putem eluda faptul că titlul aduce în prim-plan însăşi 
efigia vieţii monahale autentice, pe sfântul Antonie cel Mare, întemeietor al 
vieţii monahale şi, deopotrivă, un reper desăvârşit al vieţii ascetice. Având, 
aşadar, drept jalon existenţial imaginea exemplară a sfântului Antonie, 
ucenicii ni se dezvăluie în primă instanţă drept jalnici epigoni ai părintelui 
spiritual. Treptat, însă, intuim, apoi – dacă lectura nu e impulsionată doar 
de suprafaţa alunecoasă a textului – vedem că şi/tocmai în aceste suflete 
sunt sădite rădăcinile neprihănirii, ce au şansa de a creşte. Aliindu-se cu cei 
înfăţişaţi în operele sale, Damian Stănoiu aderă implicit la scăderile omeneşti 
ale acestora, încât, şi dacă se degajă ironia, ea se răsfrânge şi asupra autorului 
însuşi, integrat mediului reprezentat. Programatic, scriitorul asimilează 
întreprinderea sa literară aceleia duhovniceşti: 

«PENTRU MÂNTUIRE...
Porunceşte Scriptura: „Plângeţi-vă păcatele voastre...”
Zice autorul acestor cărţi: „Râdeţi de păcatele altora...”

Două căi, aceeaşi ţintă... Rămâne să vă alegeţi.» (ibidem, 27).
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Dar opera lui Damian Stănoiu ne dezvăluie şi strădania unui om de a se 
împăca cu sine. Jindul adânc al armonizării principiilor cu faptele, al eticii 
cu imboldurile firii constituie nu atât lupta eroilor lui Damian Stănoiu, cât, 
îndeosebi, a scriitorului însuşi. Una dintre amprentele şi, poate, cea mai 
intensă linie ordonatoare a textelor aceasta este: imaginea auctorială – mereu 
perfectibilă, mereu dornică de mai bine, mereu soluţionând, mereu neliniştită 
– ne însoţeşte statornic. Este una dintre dimensiunile particulare ale textului, 
a cărui tensiune auctorială (intrinsecă oricărei opere veritabile) se înalţă 
constant într-o construcţie derivată, cumva, din a textului însuşi. Scrierile 
devin parabole existenţiale, cu tâlcuri în primul rând pentru autorul lor – ce 
îşi asumă astfel distorsiunile, meandrele, cursele propriei vieţi, conştient că 
doar înaintarea ascensională şi, ziditoare, nemulţumirea de sine asigură un 
ritm şi un rost al devenirii. În coerenţă cu viziunea creştină, potrivit căreia 
cunoaşterea lui Dumnezeu se înfăptuieşte pe două căi, dihotomice, apofatică 
şi catafatică, să credem deopotrivă celui care se îndoieşte ca şi celui care 
crede; în fond, aşa cum răspicat ne spune textul scripturistic, nu există credinţă 
autentică fără o neastâmpărată îndoială: „Cred, Doamne, ajută necredinţei 
mele”1. Chiar dacă Adevărul e cunoscut, redescoperirea adevărurilor noastre 
şi ale lumii sunt singurele noime care dau strălucire divină existenţei. Cu 
alte mijloace, la un alt nivel, scriitorul ne apare augustinian: Confesiunile, 
veritabilă spovedanie creştină, zămislesc – din pasiuni, îndoieli, aspiraţii, 
eşecuri – nu doar o filozofie, ci o nouă conduită socială. Sinceritatea e de 
multe ori şocantă (nici Rousseau nu a avut parte de priviri mai blânde): sclavi 
ai convenienţei, crispaţi şi artificioşi, ne rămâne să respectăm această forţă 
morală atunci când o întâlnim la alţii. Fericitul Augustin ori Rousseau ne 
apar, fiecare, paradigmatici. Damian Stănoiu, la rându-i, are forţa, singura 
ce asigură înălţarea, de a ni se mărturisi, de a-şi scruta cu detaşare scăderile 
pentru a avea şansa de a şi le excerpta. Stârnind de-o parte (în tagma monahală) 
revolta, de alta (în cea a literaţilor), condescendenţa, el împărtăşeşte destinul 
dramatic al celor care, căutându-şi locul, pribegesc străini pretutindeni.

II. Călugări şi ispite
Stăpânind arta de a închipui literar, cu un umor tonic, simpatetic, încli-

naţiile, anevoie înfrânate, către cele lumeşti ale cuvioşilor, Damian Stănoiu 

1  Marcu, 9: 24. O interpretare a acestui minunat paradox, emblematic pentru 
orice adevărată iubire, la Miguel de Unamuno, Agonia creştinismului. Traducere şi 
prefaţă de Radu I. Petrescu, Iaşi, Institutul European, 1993.
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descrie o atare lume cu minuţie de aurar, grijuliu – fără efort – cu orice 
detaliu. Dar imaginea chiliilor, a mănăstirilor unde imaginarul funcţionează, 
cu o dramatică intensitate, în coerenţă profundă cu lumea dezlănţuită, nu e 
nicidecum nouă; scriitorul doar le adună şi le articulează expresiv. Burlescul 
unor scene actualizează fragmente ale Ţiganiadei, în care suntem martorii 
unei veritabile dezlănţuiri fabulatorii în răspăr cu orice precepte monastice. 
Intrarea diavolului în mănăstire, sub chip de fecioară, bineînţeles, dă la 
iveală instincte adânc îngropate. Dincolo de scena propriu-zisă, la Budai-
Deleanu, nutrit din filozofia raţionalistă a Luminilor, epopeea glisează înspre 
încredinţarea că mănăstirea adăposteşte nu eroi ai dumnezeirii, ci, mai 
degrabă, fantoşe ale unui nobil rost.

Altele sunt însă resorturile scrierilor lui Stănoiu. Astfel, posturile înde-
lungate declanşează în aceşti apărători ai legilor divine o atenţie constantă, 
obsesivă asupra mâncării. Ghelasie şi Ghelvasie, vecini de chilii, sunt eroii 
unor scene antologice în care apucături altminteri umane constituie pentru 
slujitorii Domnului probe ale adevăratei lor credinţe; în ochii păcătosului, 
însă, totul e explicabil prin modelele oferite de sfinţii părinţi, prin pilde 
ale Scripturii. Asocierile acestea, de o hilară naivitate, declanşează râsul 
clocotitor, lipsit de încruntarea moralizatoare:

„ – Scoal-în sus, că e târziu. Ce înseamnă atâta somn? Ai uitat ce-i 
scrie călugărului? Să postească mult şi să doarmă puţin...

Părintele Ghervasie opri un căscat ce nu se mai isprăvea şi apoi 
răspunse:

– A postit sfântul Antonie şi au priveghiat cei de la Mânăstirea 
Neadormiţilor şi pentru un păcătos ca mine... [...]. După ce mănânci 
cât şapte, e foarte drept să dormi măcar cât doi...

– Cuvioasa Anastasia gusta numai seara puţină pâine de orz şi 
dormea cu capul pe pietre...

– Se prea poate... Dar sfânta Anastasia se trăgea din singlitici 
şi înainte de a face călugăriţă a înghiţit destule bunătăţi şi a dormit 
numai pe moale. Dar păcătosul de mine, care m-am născut în sărăcie, 
trăiesc în lipsă şi o să mor în mizerie, mi se cade să uit legile măcar la 
lăsatul-secului de brânză... [...]

– O să ţi se tragă moartea din lăcomie şi iadul din somn...
– Mai bine din lăcomie şi din somn decât din pizmă şi din 

defăimare. Tot o să fie Dracu mai îndurător. Cei şapte coconi din 
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Efes au dormit trei sute şi şaptezeci şi doi de ani, şi tot au moştenit 
împărăţia cerului...”2. 

Dacă ne limităm numai la această schematică înţelegere a mesajului 
auctorial vom greşi, cu siguranţă. Să urmăm, aşadar, pentru o corectă 
desluşire a intenţiilor autorului, alt personaj, emblematic pentru lumea 
monahală a scrierilor lui Damian Stănoiu. Desemnat să coboare în civitas 
terrena, părintele Ghedeon, simplă faţă bisericească, înfruntă eroic ispitele 
diavoleşti, mereu în calea sa. Hotărât să răzbune în răstimpul slujirii la parohie 
privaţiunile alimentare mănăstireşti prin bucate aromate şi preaîmbelşugate, 
părintele rabdă supliciile şi... pedeapsa divină: o criză de colică biliară. Michel 
Onfray, analist sensibil al fenomenului, găseşte resorturi dramatice acestuia: 
„În spatele oricărui mâncăcios, cunoscător rafinat al mâncării şi gastronom, 
se află aproape întotdeauna un copil care încearcă să-şi domolească angoase 
trăite în primii ani de viaţă, un suflet răvăşit a cărui nevoie de consolare este, 
adesea fără de voia sa, abisală.”3 Căderea în burlesc se realizează treptat şi 
tot pe nesimţite personajul evadează de aici. Preot cu parohia sa, Ghedeon 
gândeşte – instigat de săteni, ne confirmă autorul – că nevoie ar fi, pentru 
păstrarea bunei rânduieli, de o preoteasă. Tentativele şi, tot aşa, eşecurile 
subsecvente, coerent redate în toate articulaţiile lor, sunt, la rându-le, sedu-
cătoare; comicul, cu diferitele sale faţete, funcţionează perfect. Textul în 
întregime prilejuieşte nenumărate desfătări spirituale. Cultura literară a auto-
rului se insinuează discret, cu rol decisiv în configurarea structurii romaneşti 
şi a viziunii sale; izbânzile eroului ca şi expunerea subiectului, marcate prin 
titlurile capitolelor4, trimit la romanele cavalereşti ale veacurilor medievale, 
cu luptători neînfricaţi, mereu în acţiune pentru cauze nobile. 

2 Secvenţa se regăseşte în primele pagini din scrierea deja invocată, Ucenicii 
sfântului Antonie (Stănoiu [1958], 32-33).

3 Michel Onfray, Raţiunea gurmandă. Filozofia gustului. Traducere din limba 
franceză şi note de Claudia Dumitriu şi Lidia Simion, Nemira, 2001, p. 117. Proble-
matica, analizată de către Onfrey şi în alt volum (Pântecele filozofilor. Critica raţiunii 
dietetice. Traducere din limba franceză şi note de Lidia Simion, Nemira, 2000) 
se găseşte, în această din urmă citată carte, sub cupola unui motto din Nietzsche, 
rezonant într-o oarecare măsură cu opera lui Stănoiu: „Există o problemă care mă 
interesează în mod cu totul deosebit şi de care «salvarea umanităţii» depinde mult 
mai mult decât de cine ştie ce veche subtilitatea teologică: este problema regimului 
alimentar.”

4 Pentru plasticitatea lor, iată-le înşirate aici: Un suflet bun şi un stomac păcătos, 
Ieromonahul Ghedeon se aşează în parohia Scaieţi, Slujbele din săptămâna mare, 
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Cronicar al vieţii monahale, Damian Stănoiu renunţă la orgoliul 
auctorial, izbutind să-şi înalţe eroii mai presus chiar de sine însuşi. Retras 
într-un ungher, el se mulţumeşte să descrie, sine ira et studio, fără să ia 
aminte la cutumele tagmei, din care el însuşi făcuse destulă vreme parte, 
fără să străbată dincolo de faptele şi vorbele personajelor. Nimic nu frânge 
unitatea acestor povestiri; realismul scrierilor conferă mai multă pregnanţă 
textului, iar umorul consubstanţial îşi gradează intensitatea în raport cu 
normele, preceptele universului descris. În fapt, avem a face cu o ironie 
deschisă, „ziditoare”, descrisă cu precizie de către Jankélévich: „ironia 
deschisă este [...] principiul înţelegerii şi comuniunii spirituale. [...] nu este 
acidă, ci conciliantă, estompând antitezele necruţătoare ale sarcasmului. 
Umorul, spune Cohen, elimină pesimismul răzbunător care ridică pumnul 
asupra virtuţii. De fapt umorul are o slăbiciune pentru cel pe care-l ironizează 
(s.m.), pentru că a depăşit răutatea extremă: bonomia lui nu este asemenea 
duioşiei ridicole, specifică naivităţii primare, ci este o tendinţă călită de 
şicanele cinismului.” (Jankélévich 1994, 144). Succesiunea plină de vervă 
a întâmplărilor şi a reprezentărilor acestora anihilează pe moment orice 
intenţie reflexivă a cititorului, captivat de curgerea textului, încât „morala” 
acestor fabulae christianae rămâne mai degrabă opţiunea cititorului. 

Scrierile dedicate asceţilor reprezintă o panoramă fidelă, realistă, a vieţii 
monahale. Laolaltă, ele dezvăluie, surprinzător în aparenţă, tocmai ceea ce 
conferă acestei comunităţi unitate şi individualitate: dorinţa de a-şi îndepărta, 
cu fiecare zi, zgura omenească a sufletului şi de a da tot mai puternică 
strălucire luminii divine din ei. Dacă odinioară scriitorul a fost anatemizat 
pentru atitudinea „ireverenţioasă cu cele sfinte” s-ar cuveni să i se facă, fie 
şi acum, dreptate. Consecvent cu sine însuşi, scriitorul demonstrează egală 
afecţiune pentru personaje, cărora le recunoaşte, mai presus de „scăderile 
inerente naturii umane”, o dorinţă intrinsecă, uneori chiar neconştientizată, 
de a fi buni apostoli ai Domnului; e, poate, cel mai atingător elogiu adus 
acestor asceţi, tinzând totuşi neîncetat spre o imitatio Dei5. Cu rare excepţii, 
eroii răspund viziunii generale despre desăvârşirea morală, aşa cum a fost 

În acest capitol se vede ce a păţit părintele Ghedeon cu tot felul de slujnice, Aşa 
a lăsat Dumnezeu..., Ieromonahul Ghedeon a fost silit de locuitori să viziteze pe 
preoţii vecini şi să ia pildă de la ei, Gospodăria părintelui Ghedeon, În acest capitol 
se vede câte necazuri a tras părintele Ghedeon din pricina îndreptării calendarului, 
Părintele Ghedeon se îmbolnăveşte de trai bun şi se întoarce la mânăstire.

5 Despre asceză ca valoare a ortodoxiei vorbeşte, de pildă, Mircea Eliade în 
Solilocvii, Bucureşti, Humanitas, 1991, p. 59-80 passim.
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ea exprimată de către Vladimir Soloviov. Potrivit gânditorului rus, ea rezidă 
în trei sentimente, constitutive firii omeneşti: „în sentimentul de ruşine care 
protejează demnitatea noastră de tendinţa acaparatoare a pornirilor trupeşti; 
în sentimentul de milă care ne face egali cu ceilalţi şi, în sfârşit, în sentimentul 
religios prin care se exprimă recunoaşterea de către noi a Binelui suprem. [...] 
Sintetizând imboldurile firii bune, raţiunea demnă le ridică la rang de lege 
(s.a.).” (Soloviov 1994, 521). Iar această desăvârşire morală nu este, şi nu 
ar putea vreodată fi, o realitate a acestei lumi; aici îşi găsesc cea mai adâncă 
îndreptăţire povestirile cu călugări ale lui Stănoiu. Paradoxal, ei ne apar totuşi 
„mai” creştini şi „mai” călugări, fiindcă pentru aceştia dogma şi cutumele 
sunt asumate treptat, într-un proces dramatic şi continuu spre spiritualizare. 
Mircea Eliade surprinde o atare trăsătură contradictorie a pustiei: „Iisus ar fi 
putut fi singurul îndreptăţit să dea dogme absolute, iar el nu a dat, ci a lăsat 
pe fiecare să-şi găsească dogmele proprii. [...] singura valoare reală şi eternă 
a unei dogme e posibilitatea sa ceremonială, rituală, ascetică; posibilitatea de 
a se concretiza experimental, dramatic.” (Eliade 1991, 65).

Eroii nuvelelor lui Damian Stănoiu, aspiranţi ai liniştii şi binelui terestre 
întâi şi după aceea ai împărăţiei şi răsplăţilor de sus, sfârşesc prin a atinge 
înălţimea la care dorinţele, pulsiunile afective, imperativele fiinţei sunt 
înfrânte în singurul mod cu rezultate certe şi durabile: prin luptă. Însuşi 
destinul scriitorului, un periplu între mănăstire şi lumea învolburată, atestă 
nevoia de coerenţă între cutume şi acte. Şi chiar de n-a mărturisit, avem 
destulă îndreptăţire să credem că acest cronicar mânăstiresc va fi gândit că nu 
aici, ci doar sus, lângă Domnul, te bucuri de armonia absolută. Până atunci, 
eşti dator să lupţi, în felul tău, pentru dobândirea paradiacei armonii veşnice. 
Iată-l, aşadar, zugrăvit aici pe adevăratul şi cel mai fervent credincios.

III. Excurs despre iubire
Două lumi, comunitatea monahală şi mediul scriitoricesc, deopotrivă 

apropiate, deopotrivă îndepărtate, configurează şi hrănesc existenţa lui 
Damian Stănoiu. Drama lui: de a fi străin în fiecare dintre ele. Sentimentul 
zădărniciei cu care ambele universuri sunt nu o dată privite din afară capătă 
în cazul lui Damian Stănoiu accente personale. Alerg în răstimpuri la Michel 
Tournier, pentru forţa şi densitatea concentrate în formularea sa interogativă: 
„Un scriitor foloseşte la ceva?” – întreabă, evident tendenţios, un personaj 
din povestirea lui, Să scrii în picioare. Dintotdeauna scriitorul şi-a asumat 
destinul, ce ni se înfăţişează, în avanscenă, în dublă, antinomică ipostază: 
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hărăzit de astre, el e, în acelaşi timp, un individ inutil, prisoselnic, de multe 
ori sieşi pierzător. Dar scriitorul clădeşte nu o lume în sine, sieşi suficientă, 
ci, în mod necesar, o lume pentru ceilalţi. În generozitatea sa, el se dăruieşte 
cu ardoare pentru salvarea alor săi. O jertfă cristică e opera literară, de vreme 
ce, adesea, autorul îşi sfârtecă fiinţa; într-un elan declanşat şi susţinut de 
afecţiune, acesta răscoleşte în noi cele mai pregnante şi definitorii trăsături 
umane, singurele capabile să ne conserve integritatea. Aici, într-o atare reţea 
ontologică se află Damian Stănoiu.

Atitudinea simpatetică a autorului pentru eroii săi denotă cea mai profundă 
manifestare creştină: iubirea, configurând chiar umanitatea fundamentală şi, 
mai mult, obligatorie pentru existenţa omului în lumina lumii. Găsim înscris 
în Întâia epistolă a lui Ioan (3, 13-14, 18-19): „Nu vă miraţi, fraţilor, dacă 
vă urăşte lumea. Noi ştim că am trecut din moarte la viaţă, pentru că iubim 
pe fraţi. Cine nu iubeşte pe fratele său rămâne în moarte. [...] Copilaşilor, 
să nu iubim cu vorba, nici cu limba, ci cu fapta şi cu adevărul. Prin aceasta 
vom cunoaşte că suntem din adevăr”. Pe urmele lui Augustin, Hans Urs 
von Balthasar, unul dintre marii gânditori şi teologi ai veacului trecut, 
recunoaşte în iubire centrul de iradiere spirituală ce focalizează atât asupra 
laturii afective a omului, cât şi asupra laturii sale raţionale. „Forma iubirii 
creştine în semnul lui Hristos e absolut indivizibilă; nu poate fi nici vorbă 
de faptul că unii creştini se specializează pe latura transcendentă (numită 
şi „eshatologică” sau contemplativă), iar alţii pe latura imanentă (activă şi 
„orientată spre lume”).” (Balthasar 2005, 111-112). Iubirea şi cunoaşterea se 
articulează coerent şi obligatoriu unitar pentru creştinism. Erosul şi logosul 
creştine, demonstrează Mircea Vulcănescu, reprezintă fundamentul raţional 
al existenţei; Dragostea e Dumnezeu, adică „Dumnezeu e arătat şi apropiat 
ca Dragoste, iar lumea toată, cu lucrurile şi cu temeiurile ei, nu sunt decât 
produsul acestei Dragoste” (Vulcănescu [1991], 19). Corolar al existenţei, 
alfa şi omega, iubirea e modalitatea prin care ni se profilează umanitatea 
şi, totodată, prin care se învederează esenţa noastră divină. Dramatică, 
existenţa scriitorului duce cu sine toată această înţelegere adâncă, conştient 
că realitatea ne prilejuieşte mai mult decât alegeri între da şi nu; existenţa 
terţului inclus o dovedeşte. Basarab Nicolescu decelează acest impuls al 
fiinţei, alert şi tranşant în decizii: „Gândirea obişnuită este foarte vorbăreaţă: 
ea ne spune fără încetare ce este adevărat şi ce este fals şi fabrică permanent 
imagini adaptate la scara noastră macrofizică” (Nicolescu 1999, 82). Sceptic 
cât priveşte propria-i putere de selectare a adevărurilor solide, atunci când 
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această primă soluţie, dihotomică, nu este totuşi îmbrăţişată, individul 
regresează cu o graţie alarmantă către fiinţa care preferă preluarea mimetică 
a unor şabloane existenţiale. Însă nu o atare atitudine, gregară în esenţa ei, ne 
dă şansa salvării; „omul îşi regăseşte inocenţa atunci când regăseşte «direcţia 
mersului» şi când se supune vocaţiei fireşti a mişcării, care înseamnă a merge 
şi a progresa. Este adevărat că acest drum poate cere sacrificii sfâşietoare şi 
încercări cumplite...” (Jankélévitch 2001, 240). În acord, deşi în alt plan, cu 
universul lui Damian Stănoiu, romanul scriitorului suedez Artur Lundkvist, 
Îndoieşte-te, cruciatule, reprezintă (şi) un dramatic avertisment asupra 
efectelor distructive ale lipsei de reflecţie, condiţie peremptorie a celor 
durabile. Anselm de Canterbury, părinte al soteriologiei de factură teologică, 
surprinde, fără să blameze, însă, natura păcătoasă şi găseşte calea cumpătării 
pentru a explica resorturile unor atare manifestări şi, apoi, căile salvării; 
după cum, iarăşi, mărturiseşte această dinamică dramatică a cunoaşterii 
şi înţelegerii. În Proslogion (Proslogium sive fides quaerens intellectum 
„Precuvântare sau credinţa căutând înţelegerea”), e. g., Anselm identifică 
această forţă şi înţelegere paradoxală chiar în manifestarea dumnezeirii, 
modelul absolut, desluşind Quomodo ergo et justum est ut malos punias et 
justum est ut malis parcas (Prooemium, 10)6 „Cum, aşadar, este drept şi când 
îi pedepseşti pe cei răi, este drept şi când îi aperi pe cei răi” (trad. n.). 

Dinamica jocului literar practicat de către Damian Stănoiu se regăseşte 
creionată de către Jankélévitch (1994, 148): „ironia umoristică ascultă de 
o vocaţie spirituală – transcendentă, pentru că ironia subliniază mereu mai 
mult adevărul şi bunătatea spiritului, şi imanentă în acelaşi timp, pentru 
că această subliniere nu încetează să se precizeze de-a lungul negaţiilor 
batjocoritoare care ridiculizează falsa spiritualitate.” Soluţiile apriorice, ca şi 
judecăţile înguste, păstrează în sine o inevitabilă doză de eroare. Ierarhizările 
definitive, privirile rigide, încremenite nu au absolut nimic în comun cu homo 
sui transcendentalis (Nicolescu 1999, 81 ssq.). Drama inculcată naraţiunilor 
ce este, nu mai puţin, în felul ei, drama scriitorului însuşi, cotropeşte treptat – 
discret, dar ferm – naraţiunea. Din focul luptelor săvârşite pe frontul interior 
al fiinţei se înalţă, purificat, cel care a înţeles şi a acceptat „direcţia mersului”. 
Numai că, „Pentru ca «harul» să lucreze [...] cel disperat se va păzi să tragă 

6 Am recurs la ediţia electronică din Migne, de pe Documenta Catholica 
Omnia (http://www.documentacatholicaomnia.eu/04z/z_10331109__Anselmus_
Cantuariensis__Proslogion_Seu_Alloquium_De_Dei_Existentia__MLT.pdf.html 
(ultima accesare: 16. I. 2023).
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cu ochiul la propria-i disperare; «harul»  lucrează când stăm cu spatele, ca 
în cuvintele lui Claudel despre Animus-şi-Anima; «harul» lucrează... dar sst! 
Uitaţi asta pe dată, pentru că nu ne dă voie s-o ştim. Nu trebuie să tragem 
cu ochiul... Dar ce trebuie să privim? Acum înţelegem: trebuie să ne privim 
în faţă partenerul, drept în ochi, şi să nu ne gândim decât la el: iată vocaţia 
afirmativă prin excelenţă; a interzice viziunea oblică şi indirectă înseamnă 
să ne reamintim că tropismul altero-centric este condiţia oricărei purităţi; nu 
corelatul este făcut pentru relaţie, ci relaţia are drept unică raţiune de a fi şi 
conţinut unic corelatul.” (Jankélévitch 2001, 228). În loc să ne abandonăm, 
comozi, în câmpul lat al verdictelor apriorice, lectura operei lui Damian 
Stănoiu, ai cărei eroi – când naivi, senini, angelici, când vitriolanţi, radicali, 
diabolici – sunt feţele mănăstireşti, se cuvine să coborâm întâi în bolgiile 
textului, pentru a avea şansa de a ne înălţa, împreună cu mare parte dintre 
eroii înşişi, în lumina paradisiacă a îndoielilor, acceptărilor, înţelegerilor.
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